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ANTES  DE  PRINCIPIAR. 


Ainda  que  o  meu  romance  «  Onde  esta  a  felici- 
dade ?  »  não  tenha  valido  a  indulgente  recommendação 
dos  críticos,  a  fortuna  que,  ás  \ezes,  se  apraz  favo- 
recer desvalidos,  quiz  que  o  desamparado  livro  te- 
nha sido  procurado. 

Tendo  eu  visto  que  cinco  analyses  aduladoras  pro- 
duzem, no  máximo,  dez  compradores,  devo  dar  mui- 
tas graças  a  Deus  se  se  venderam,  sem  uma  analyse, 
vinte  exemplares  do  meu  romance.  Este  raciocinio 
é  concludente. 

Talvez  se  tivessem  vendido  vinte  e  um,  se  as  alten- 
çôes  não  estivessem  todas  absortas  nas  poesias  do  se- 
nhor Faustino  Xavier  de  Novaes,  que  vieram  ultima- 
mente provar  o  verso  de  Sainte-Beuve  : 

Varl  est  eher  à  qui  Vaime,  eí  plus  qu'on  nose  dire. 

Eugene  Pelletan,  explicando  as  occurrencias  des- 
astradas que  impediram  fazerem-se  conhecidas  as  Me- 
morias DE  D.  João,  livro  excellenie  de  Mallefille,  altri- 
bue  este  naufrágio  ás  tempestades  das  ultimas  revo- 
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luções  francezas.  No  ardor  das  refregas  sociaes,  quan- 
do a  liberdade,  ébria  de  sangue,  obedecia  á  inspira- 
ção vertiginosa  do  seu  novo  pacto  social,  quem  leria 
as  Memorias  de  D.  Joio? 

Os  meus  naufrágios  devem-se  a  causas  menos 
calamitosas  para  a  humanidade.  E'  d'ella  todo  o  pro- 
veito, se  esquece  na  estante  do  editor  arruinado  um 
livro,  que  teve  a  imprevidência  de  nascer  quando  a 
montanha  mugia  trabalhada  nas  dores  do  seu  parlo. 

Eu  lenho  visto  ratos  darem  á  luz  montanhas  :  um 
grão  d'areia  encravar  o  eixo  do  globo  ;  causas  insigni- 
ficantes produzirem  eíFeitos  estrondosos ;  mas  d'esla 
vez  não  me  maravilhou  o  silencio  desanimador  com 
que  a  criUca  recebeu  o  meu  pobre  volume. 

A  época  era  do  meu  amigo  Faustino  Xavier  de 
Novaes.  As  ridicularias  mais  accessiveis  ao  olho  do 
vulgo  esperavam  penna  hábil  que  as  moldasse  na 
quintilha  salgada  da  musa  popular.  Essa  aptidão  é  o 
raro  dom  dos  que  entram  os  umbraes  daimmortali- 
dade  a  rir  das  coisas  e  das  pessoas  d'este  mundo.  E' 
o  dom  indisputável  do  senhor  Novaes.  E'  a  máxima 
do  cavalleiro  d'01iveira : 

Se  um  homem  se  po2!er  ao  officio  de  viver  serio, 
criará  malvas  á  poria. 

Eu  não  posso  calcular  qual  dos  meus  descenden- 
tes, do  século  X-XIIl  em  diante,  Iara  a  segunda  edi- 
ção do  meu  romance :  o  que  posso  affirniar  é  que  o 
senhor  Novaes  está  fazendo  a  segunda,  e  fará  a  oitava 
dos  seus  versos.  Oxalá. 


Ahi  flca  uma  modesta  confissão  de  que  não  são 
capazes  lodos.  Chama-se  a  isto  sacrificar  o  amor  pró- 
prio a  bem  definir  a  época  em  que  vivemos,  poetas, 
prosadores,  e  consumidores.  Se  alguém  descobrir  a 
vibora  debaixo  d'eslas  hervas,  deixe-se  morder,  e 
morra,  que  defeca  a  sociedade  d' um  tolo. 

O  certo  é  que  d'esses  poucos  compradores  do  meu 
romance  conheço  dois  que  me  fizeram  o  favor  de  o 
lêr  até  ao  fim,  com  a  louvável  intenção  de  me  dizer 
que  o  romance  não  acaba  bem,  porque,  além  de..., 
lendo  em  vista...,  sendo  certo  que...,  allendendo 
a...,  o  romance  não  acaba  bem. 

Das  razões  que  os  meus  benévolos  censores  ad- 
duziram,  colhi :  1.^  que  o  romance  acaba  mal ;  2.^ 
que  eslava  em  pouco  fazêl-o  acabar  bem  ;  3.®  que  a 
baroneza  d'Amares  não  devia  ficar  viva,  ou  pelo  me- 
nos com  juizo,  visto  que  eu  podia  matal-a,  ou,  por 
grande  favor,  enlouquecêl-a  ;  4.^  Guilherme  do  Ama- 
ral não  devia  fazer  o  que  faz  muito  boa  gente  —  se- 
duzir, esquecer,  comer,  beber,  dormir,  e  acordar 
para  seduzir,  esquecer,  comer,  &c.;  5,®  eu  devia  di- 
zer o  fim  que  tiveram  a  baroneza,  o  barão,  o  Ama- 
ral, o  filho  adoptivo  da  costureira,  a  prima  do  Ama- 
ral, e  o  poeta.  Os  assassinos  queriam  que  tudo  isto 
morresse  desde  1849  até  1855,  em  que  eu,  a  pedido 
d'um  archivista  de  successos  contemporâneos,  escrevi 
o  romance !  Ha  d'esles  leitores  sanguinários,  que 
compram  um  romance  como  quem  aluga  uma  janella 
para  vêr  pernear  um  justiçado  no  triangulo  ! 
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Para  estes  o  romance,  que  visar  á  exactidão  dos 
costumes,  é  frio,  e  uão  pôde  acabar  bem.  Romance 
sem  sarrabulho  é  coisa  triste  como  o  dezembro  em 
casa  de  lavrador  que  não  matou  cevado. 

O  amor  que  leva  á  seducção,  a  seducçãoque  le- 
va ao  fastio,  o  fastio  que  leva  ao  abandono,  são  al- 
ternativas de  todos  os  tempos,  nas  quaes  não  se  re- 
para, nem  o  espirito  se  apraz  de  vêl-as  escriptas  em 
lettra  redonda,  cujo  officio  deve  ser  arripiar  os  ca- 
bellos,  e  espremer  lagrimas  nos  olhos  rebeldes  ás  mui- 
tas dores  da  realidade  desapercebida. 

O  meu  romance,  nas  scenas  mais  importantes,  é 
verdadeiro :  não  podia  deixar  de  ser  natural ;  é  na- 
tural :  não  podia  deixar  de  ser  frio,  embora  diga  Pon- 
sard  :  ce  qui  esl  froid,  c'est  ce  qui  esl  faux.  As  tem- 
peraturas e  os  temperamentos  variam  muito  entre 
França  e  Portugal. 

Muitos  talentos  beneméritos  hão  de  passar  igno- 
rados antes  que  os  quadros  da  vida,  como  ella  é, 
substituam  os  garridos  painéis  vermelhos  e  amarellos 
que  os  belfurinheiros  litlerarios  penduram  no  cordel 
da  recommendaçâo  jornalística,  irrisoriamente  cha- 
mada critica  litleraria.  Esses  muitos  terão  admirado- 
res sinceros,  e  eu  serei  um  d'esses,  o  mais  fraco  de 
todos  para  coadjuval-os  na  sua  menosprezada  tarefa, 
mas  o  mais  ardido  para  seguir-lhes  contente  os  ves- 
tígios por  onde  se  desencontraram  do  gosto  das  tur- 
bas. 

E'  uma  gloria  não  pequena  agradar  a  dois  que 
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nos  dizem  :  «o  leu  livro  devia  ser  lido.  »  Esses  dois 
são  de  cerlo  os  únicos  que  o  entenderam  :  os  outros 
leram-o. 

Eu  desejo  escrever  o  romance  de  modo  que  o  meu 
leitor  —  SC  Deus  me  deparar  um  com  experiência  do 
mundo,  e  alma  capaz  de  criar,  pela  reminiscência  de 
illusões  exlinclas,  novas  illusões  —  possa  dizer  :  «a 
vida  é  isto » 

Se  posso  espalhar  alguma  ílòr  sobre  a  chaga  do 
vicio  asqueroso,  antes  quero  que  os  experimentados 
me  taxem  de  imperfeito  nos  traços,  e  que  os  inno- 
cenles  vejam  as  imperfeições  sem  conhecêl-as.  Creio 
que  me  entenderam  ;  e  se  não  entenderam,  eu  não 
sei  explicar-me  melhor. 

Desejo,  outro  sim,  não  criar  visões  de  virtude 
exagerada,  porque  dou  tanto  pela  imnioralidade  de 
Vautrin,  como  pela  resignação  da  Angélica,  como 
pela  paixão  suicida  da  Dama  das  Camélias.  j\a  na- 
tureza não  ha  d'isto ;  e  eu  penso  que  a  realidade  é 
de  si  tão  fértil,  que  não  precisa  pedir  de  empréstimo 
á  imaginação. 

E  não  vejo  outro  modo  de  desmentir  esta  judi- 
ciosa sentença  de  Boisle  :  Les  romans  nepeiivent  êlre 
que  dangereux  soil  par  les  exhalaisons  du  vice  et  de 
ta  corrupiion,  soit  par  les  fantomes  d'une  perfeclion 
idéale. 

Por  consequência,  verdade  e  mais  verdade.  Vi- 
vamos n'este  mundo  com  os  nossos  heroes  e  os  nos- 
sos leitores,  paia  que  o  critico  citado  nos  não  venha 
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dizer,  que  quem  tem  a  cabeça  cheia  de  romances  não 
vive  neste  mundo. 

Antes  de  terminar,  vou  lembrar  dois  factos  aos 
que  se  doem  do  desconceito  em  que  são  recebidos  os 
seus  escriptos,  ingratos  ao  vulgo. 

Seja  o  primeiro  a  historia  de  Stendhal,  e  seja 
elle  o  que  a  conte  : 

«....  Eu  tinha  então,  como  sempre,  muito  pouca 
experiência  de  coisas  lillerarias.  O  livreiro,  a  quem 
eu  fizera  presente  do  meu  manuscriplo,  imprimiu-o 
em  papelmau  e  ridiculo  formato.  Passado  um  mez, 
perguntando-lhe  eu  novas  do  livro,  respondeu-me : 
—  Pode  dizer-se  que  é  sagrado,  porque  ninguém  lhe 
toca.  — Eu  nem  sequer  ousara  pensar  em  pedir  ar- 
tigos aos  jornaes  :  tal  coisa  parecia-me  ignominia... 
O  resultado  da  minha  ignorância  das  condições  do 
mais  humilde  acolhimento  foi  encontrar  dezesete  lei- 
tores desde  1822  a  1833.  » 

Este  livro,  leitores,  era  a  Physiologia  do  amor. 
Se  não  conheceis  o  livro,  é  preciso  dizer-vos  que  eu 
li-o  na-  decima-quarta  edição. 

O  outro  caso  : 

Um  rapaz  bateu  á  porta  d'um  livreiro  e  offere- 
ceu-lhe  um  manuscripto  por  pouco  mais  que  o  valor 
do  papel.  O  livreiro  acceita  com  cara  de  protector, 
imprime,  annuncia,  e,  passados  mezcs,  vende  a  obra 
a  pêzo,  para  desempachar  os  vãos  das  aguas  furta- 
das. O  único  exemplar  sabido  da  estante  estava  em 
casa  do  author.    O  livro  era  Smarra.  que  eu  li  na 
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decima  edição.  O  aulhor  era  Charles  Nodier.  Eslc 
nome  é  um  dos  mais  dislinclos  da  lilleratura  d'esle 
século. 

Lembram-me  agora  mais  dois...  mais  quatro  ca- 
sos, mais  vinte,  que  sacrifico  á  minha  preguiça.  Os 
que  aproveitam  de  semelhantes  exemplos,  sabem-nos. 
Resignem-se  com  elles ;  e,  se  a  paciência  lhes  can- 
sar, dêem  dois  piparotes  na  arte,  e  escrevam  para 
esta  gente. 

E'  natural  que  me  respondam  com  Desnoyers : 
Le  mauvais  même  a  ses  labeurs.  Ne  fail  pas  du 
mauvais  qui  veut. 

Disse. 

Vai  começar  o  romance. 


UM  HOMEM  DE  BRIOS. 


Guilherme  do  Amaral,  sósinho  no  seu  quarto... 

«Quem  é  Guilherme  do  Amaral?» 

Pergunta  sensata  que  o  leitor  se  digna  fazer-me  com 
uma  careta  não  menos  sensata  que  a  pei'gunla. 

Guilherme  do  Amaral,  a  paginas  duzentas  e  noventa 
e  quatro  d'outro  romance  (*),  ficara  sósinho  no  seu 
quarto,  depois  que  o  poeta  sahiu  para  entrar  no  baile  da 
haroneza  d 'Amares. 

Decorridos  alguns  minutos  de  pasmo,  o  nosso  amigo 
accendeu  o  facho  da  sua  razão  illuslrada,  entrou  em  dia- 
logo com  a  sua  consciência  tranquilla,  e  perguntou-lhe 
se  seriamente  aquella  baroneza  de  Amares  era  a  costu- 
reira da  rua  dos  Arménios. 

A  consciência  respondeu  que  sim,  e  emmudeceu  en- 
vergonhada d'outras  perguntas  que  o  coração  llie  fazia. 

(')    Onde  está  a  felicidade? 


—   14  — 

O  coração!  pois  é  crivei  a  existência  de  coração  no 
peito  d'este  homem?! 

É;  eu  creio  que  é.  Desgraçadamente  estudei  qua- 
tro linhas  de  anatomia,  outras  tantas  de  physiologia,  e 
não  posso  duvidar  da  existência  de  um  musculo  oco, 
orgâo  central  da  circulação ,  muito  forte,  de  forma 
cónica  em  geral. . .  situado  na  cavidade  thoracica  obli- 
quamente de  cima  para  baixo,  e  da  direita  para  a  es- 
querda, dentro  do  pericárdio.  Esta  entranha  chama-se 
CORAÇÃO  (í). 

O  que  não  vi  nos  meus  compêndios  foi  uma  prova 
convincente  de  que  o  coração  entretém  palestra  com  a 
consciência,  para  poder  aqui  asseverar-vos  que  a  con- 
sciência de  Guilherme  do  Amaral  era  susceptivel  de  ver- 
gonha. Não  me  arrisco  aos  precalsos  d'esta  questão, 
porque  não  estou  bem  certo  da  distancia  que  vai  do  co- 
ração á  consciência,  e  menos  ainda  se  é  possivel  enver- 
gonhar-se  esta  do  que  faz  aquelle.  Ao  primeiro  intuito, 
consciência,  coração  e  espirito  atiguram-se-me  entida- 
des que  operam  unidas,  elevam-se  unidas,  despenham-se 
unidas,  e  interessam-se  nos  júbilos  da  virtude,  ou  nas 
tristezas  do  remorso.  Isto  é  o  que  me  parece ;  e  se  disse 
heresia  metaphysica  ou  theologlca,  desdigo-me  do  tudo, 
menos  de  que  havia  um  coração  no  peito  de  Guilherme 
do  Amaral. 

E,  demais  a  mais,  um  coração  que  propunha  os  se- 
guintes quesitos  ao  jury  da  consciência : 

1."   Este  sentir  saudoso,  que  me  transporta  aos 

(')     Elementos  d  Anatomia  de  Soares  Franco,  2. o  vol.,  pag.  251. 


—  In- 
felizes dias  do  Candal,  será  o  amor  quo  renasce  em 
mim? 

2.°  Este  abalo,  que  me  sacode  iodas  as  libras,  será 
a  minha  rehabllitação  para  a  virtude? 

3.°  A  apparição  de  Augusta,  alindada  pelo  prestigio 
da  grandeza  a  que  a  elevou  o  acaso  ou  o  destino,  será  o 
meu  castigo? 

Até  aqui  não  linha  a  consciência  de  que  velar  o 
rosto  pudibundo.  Ao  primeiro  quesito  responderia:  É. 
Ao  segundo:  Não.  Ao  terceiro  emmudeceria  como  a 
somnambula,  quando  a  interrogam  sobre  segredos  que 
pertencem  á  Providencia. 

Mas  agora : 

4."  quesito.  Haverá  no  coração  de  Augusta  a  sau- 
dade dos  felizes  tempos  do  Candal? 

5.°  A  minha  imagem  virá  colher-lhe  as  lagrimas 
d'essa  saudade? 

6.°    Vendo-me,  poderá  repellir-me? 

7."  Terá  a  cruel  virtude  da  resistência  se  eu  cahir 
de  joelhos  a  seus  pés? 

8.°  Vencida,  poderei  ainda  ler  dias  de  conlenta- 
mento? 

A  consciência  não  podia  tolerar  este  cynico  interro- 
gatório. Veio  a  RAZÃO  substituil-a.  Amaral  quiz  fechar 
os  olhos  da  alma  a  essa  visão  lerrivel.  Abriu-lh'os  o  es- 
pinho do  remorso. 

Devia  assim  fallar-lhe  essa  insubornavel  mensageira 
de  Deus: 

«Deixaste  Augusta  no  Candal,  quando  seguiste  tua 
prima.    Em  vez  do  coração  que  lhe  roubavas,  deixaste- 
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lhe  para  cada  mez  um  punhado  de  ouro,  que  ella  des- 
prezou. Fizesle-llie  sentir  que  o  dinheiro  é  a  recom- 
pensa dos  sacriHcios  de  certas  mulheres.  Levaste-a 
pela  mão  até  á  porta  da  sentina  onde  a  sociedade  des- 
peja as  suas  fezes.  Não  voltaste  nunca  para  o  horisonte, 
onde  a  deixavas,  os  olhos  húmidos.  Correste  livre  onde 
te  chamava  uma  vingança  providencial,  contando  as  mi- 
galhas que  lhe  deixavas  do  teu  sohejo  ouro.  Se  o  ouro 
te  não  sobrasse,  deixal-a-ias  sentada  entre  a  fome  e 
o  abandono.  Augusta  não  pôde  ter  saudades  do  Caudal. 
Se  a  k^mbrança  lhe  vem  de  lá,  como  ave  nocturna,  es- 
pancar a  luz  que  lhe  alumia  o  sanctuario  das  suas  vir- 
tuosas aíTeições,  deve  ser  bem  negra  essa  lembrança ! 

«A  tua  imagem  virá  n'essa  recordação,  assim  como 
o  corisco  vem  no  relâmpago,  e  o  veneno  na  ponta  do 
punhal  ervado.  Terás  feito  correr  o  pranto  dos  olhos 
d'ella ;  porém  não  será  esse  o  pranto  da  saudade.  Vêr- 
te-ha  nos  lábios  um  sorriso  desprezador,  e  ella  mesma, 
forte  da  sua  virtude,  rir-se-ha  do  teu  sorriso. 

«Se  te  visse,  não  saberia  repellir-te,  porque  a  lua 
presença  lhe  faria  na  alma  a  impressão  da  morte.  Serias 
para  ella  a  resurreição  do  ódio,  amortecido  pelo  tempo, 
e  ser-te-ia  inútil  procural-a  segunda  vez. 

«  Se  cahisses  de  joelhos  a  seus  pés,  essa  mulher  ca- 
hiria  de  joelhos  também,  pedindo  a  Deus  virtude  para 
perdoar-te. » 

A  razão  condemnára,  e  Guilherme  do  Amaral  ap- 
pellou  para  o  tribunal  da  vaidade.  A  vaidade,  assoprada 
pelas  inspirações  do  cynismo,  affrontou  a  razão.  A  lucla 
proh)ngou-se  durante  a  noite.    Muitas»  vezes  Amaral, 
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fechando  os  ollios,  quiz  transigir  com  as  eventualidades, 
prolrahindo  para  occasião  opportiina  o  plano  roílectido, 
que  o  seu  orgulho,  iirilado  pelos  desprezos  da  razão, 
lhe  segredava. 

Ás  quatro  horas  da  nianhan  uma  carruagem  parara 
no  Hotel  de  Itália,  e  bateram  á  porta  do  quarto  de 
Amaral.  Era  o  poeta,  voltando  do  baile. 

—  Vim  perturbar-te  o  somno  suavíssimo  da  ma- 
nhan?  —  disse  o  hospede  risonho. 

—  Não  pude  ainda  adormecer!  Muito  estimei  a  tua 
vinda...  Imaginas  que  horas  de  inferno  tem  sido  as  mi- 
nhas? 

—  Não  sei  como  tu  accendes  esses  infernos,  Ama- 
ral! Eu  imaginava-te  um  homem  incombustível...  Cada 
vez  conheço  menos  o  coração  humano !  Pensava  eu  que 
um  homem  da  tua  vida  não  tinha  sequer  o  calcanhar 
vulnerável,  como  o  capitão  de  Homero.  Essa  tua  in- 
somnia  deve-se  ao  cognac,  em  quanto  a  mim... 

—  É  estúpido  o  gracejo!  Deixa-me  só.  Quero 
chamar-te  sempre  amigo...  Não  me  dou  voluntaria- 
mente aos  teus  estudos  bárbaros.  É  singular  o  bom  hu- 
mor com  que  vens  atormentar-me ! 

—  Queres  dízer-me  que  entre  em  conversação  gra- 
ve e  séria  comtígo?  De  muito  boa  vontade. 

«  É,  pois,  certo  que  viste  Augusta.  Não  duvidas 
que  a  costureira  é  a  baroneza  d'Amares... 

—  Não  duvido...  e  d'ahí? 

—  D'aqní  não  cabe  mal  uma  pergunta  já  feita:  Que 
tencionas  fazer? 

—  Não  sei . . . 
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—  Retiras  hoje  de  Lisboa,  não  é  verdade? 

—  Não  firmei  ainda  as  minhas  resoluções...  Não 
sei  porque  deva  retirar-me  de  Lisboa.  Creio  que  nin- 
guém me  persegue. 

—  A  honra...  obriga  mais  que  uma  perseguição. 

—  A  honra!  eu  não  me  deshonro  estando  em  Lisboa. 

—  Se  não  é  a  honra,  seja  â  generosidade.  Coni- 
prehendes-me? 

—  Perfeitamente...  É  generosidade  respeitar  Au- 
gusta. E  quem  te  disse  a  li  que  eu  quero  inquietal-a? 

—  Ninguém  m'o  disse;  mas  eu  peço  que  te  retires 
de  Lisboa.  Se  te  não  pedem  comigo  a  honra,  e  a  gene- 
rosidade, seja  o  sentimento  que  eu  julgo  inextinguivel 
no  coração  mais  estragado:  seja  a  caridade. 

—  És  sempre  o  mesmo  homem  das  palavras  solem- 
nes...  Senta-te  ahi,  dá-me  um  charuto,  conversemos, 
como  ha  cinco  annos,  na  hospedaria  da  Águia  d  Ouro, 
sobre  a  minha  cama.  Eu  então  fallava-te  d'uma  pobre 
rapariga  da  rua  dos  Arménios,  a  quem  dei  «ma  esmola 
para  enterrar  a  mãe :  falla-me  tu  hoje  da  baroneza  de 
Amares,  que  será  capaz  de  dar  um  premio  a  quem  me 
tire  de  Lisboa,  pelo  menos  a  alma,  pouco  importa  que 
o  corpo  fique  no  cemitério  dos  Prazeres... 

—  Vou-te  reconhecendo  no  teu  estylo.  Estás  en- 
trando na  plenitude  do  teu  caracter.  Assim,  assim, 
meu  Guilherme  do  Amaral...  Que  queres  que  eu  te 
diga? 

—  Fallasle  com  ella  no  baile? 

—  Não. 

—  Naol  porque? 


—  li»  — 

—  Quando  lá  cheguei,  a  haroneza  de  Amares  tinha 
sahido  do  baile. 

—  Sahido  do  baile !  Ás  dez  horas  da  noite !  Deu-se 
algum  motivo? 

—  Queixou-se  d'uma  agonia,  fez  chamar  uma  car- 
ruagem de  praça,  e  sabiu.  Diz-me  tu:  trouxeste  passa- 
porte? 

—  Trouxe. 

—  Está  em  teu  poder? 

—  Está:  tomaram  na  barreira  o  meu  nome,  a  rai- 
nha naturalidade,  &c.,  e  cnlregaram-m'o. 

—  Está  explicado  o  motivo.  Deves  hoje  sahir  de 
Lisboa. 

—  Mas  não  está  explicado  para  mim.  Augusta  sou- 
be da  minha  chegada? 

—  É  crivei  que  sim.  A  baroneza  tem  uma  amiga 
intima.  Conhece-lhe  a  vida,  conhece-te,  sabe  tudo  que 
eu  sei  e  tu  sabes.  Esta  mulher  viu  talvez  o  teu  nome 
que  entrou,  primeiro  que  em  outro  qualquer,  no  gabi- 
nete de  seu  marido...  Pievelou-lh'o  no  baile,  e  se- 
guiu-a,  logo  que  ella  sabiu.  Mais  uma  razão...  Conhe- 
ces agora  a  necessidade  de  sahir  de  Lisboa?  Caridade, 
Guilherme  do  Amaral !  Dá-lhe  essa  indemnisação  á  po- 
bre mulher  por  tudo  que  ella  foi  para  ti.  Se  Augusta 
aqui  estivesse,  pedia-t'a  de  joelhos.  Evita-lhe  a  humilha- 
ção dolorosa  de  t'a  pedir.  Em  ella  sabendo  que  sahiste 
de  Lisboa,  abençoa  a  tua  resolução.  Será  esse  o  único 
meio  de  lhe  seres  menos  odioso... 
Guilherme  do  Amaral  pensava. 

—  Não  duvido  sahir  de  Lisboa  —  disse  elle  — 
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mas  dir-me-has  para  onde.  Eu  não  quero  sahir  de  Por- 
tugal, e,  ainda  que  quizesse,  ha  uma  privação  respeitá- 
vel que  me  estorva.  Só  vendendo  mais  uma  parle  da 
minha  casa  é  que  posso  viajar. 

—  Escusas  sahir  do  paiz,  vem  comigo  para  o  Porto, 
de  lá  iremos  á  provincia,  tornaremos  ao  Porto,  e  vive- 
rás como  vive  muita  gente  boa. 

—  Devo  ter  muitos  inimigos  no  Porto ;  — redarguiu 
Amaral  sorrindo  —  bem  sabes  que  provoquei  a  moral 
portuense,  mostrando-me  n'um  camarote  com  Augusta, 
por  causa  de  quem  cortei  todas  as  minhas  relações. 

—  Isso  esquece,  com  tanlo  que  tu  proves  á  moral 
portuense  que  tens  ainda  doze  mil  cruzados  de  renda. 
Não  caias  na  ingenuidade  tola  de  dizeres  que  voltas 
meio  arruinado.  Eu  encarrego-me  de  fazer  publicar  nos 
jornaes  esta  local  ; 

«  Acha-se  felizmente  entre  os  seus  numerosos  ami- 
«  gos  portuenses  o  excellenlissimo  senlior  Guilherme 
«  do  Amaral  Tinoco  d' Albuquerque  e  Frias,  distincto 
«  cavalheiro  da  Beira  alta,  e  mancebo  de  estimáveis 
«  qualidades.  Sua  excellencia  volta  de  uma  viagem  re- 
«  crealiva,  e  em  toda  a  parle  deu  da  terra,  que  se  gloria 
«  de  o  chamar  seu  fdho,  uma  alta  ideia.  O  rico  proprie- 
«  tario,  depois  de  demorar-se  entre  os  seus  amigos  al- 
«  guns  mezes,  vai  á  provincia  ensaiar  systemas  agrícolas 
«  que  estudou,  com  a  rara  penelração  que  todos  lhe  co- 
«  nhecemos,  na  Bélgica  e  na  Suissa.  Podemos  hoje  re- 
«  ctificar  uma  nolicia  que  más  informações  propalaram 
«  a  respeito  de  sua  excellencia.  O  senhor  Guilherme  do 
«  Amaral  não  casou  em  Londres,  como  se  disse. » 
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«  A  redacção,  como  vês,  nSo  lom  nada  original ;  e 
veslil-a  de  novas  formas  seria  matar-lhe  o  eíTeito.  So- 
bre esle  rascunlio  farei  dez  variantes,  e,  ao  mesmo  tem- 
po, o  jornalismo  porlucnsc  levará  o  teu  nome,  com  o 
prestigio  antigo,  a  todas  as  casas  que  respeitam  os  teus 
velhos  doze  mil  cruzados. 

«  Seria  duvidar  da  tua  esperteza  industriar-te  no  pa- 
pel que  deves  representar  no  Porto.  Já  te  lá  vi  desem- 
penhar um  mais  difíicil  com  a  maestria  d'um  Talma.  A 
coroa  cómica,  os  applausos  estrondosos,  que  te  deram 
no  jantar  do  barão  da  Carvalhosa,  foram  triumphos  dos 
que  seguem  até  á  campa  a  reputação  d' um  artista  da  tua 
força.  Está-me  a  parecer  que  queres  dormir?! 

—  Não  quero  dormir.  Estou  a  ouvir-te,  e  slnto-me 
bem.  Transporto-me  áquelles  nossos  «cavacos»  da 
Águia  d  Ouro.  Eram  todos  n'este  eslylo.  Como  eu  era 
feliz!  E  no  Candal?  não  te  lembras  dos  sorrisos  linos 
com  que  Augusta  mostrava  comprehender  as  tuas  criti- 
cas apimentadas  da  santa  maledicência  dos  rapazes,  que 
fazem  consistir  toda  a  sua  felicidade  no  dom  de  fazer  rir 
á  custa  das  ridicularias  sérias?  Que  tempo,  e  que  mu- 
dança! Então  era  tudo  espontâneo  em  mim,  excepto 
quando  eu  punha  a  mascara  para  caçoar  com  a  huma- 
nidade. Hoje,  a  minha  natureza  é  a  melancolia  e  a 
desesperação.  Se  me  quero  rir,  tenho  de  pedir  ao  cy- 
nismo  sarcasmos,  zombarias  ultrajantes,  e  argucias  tor- 
pes, que  me  vertem  metade  do  seu  fel  no  coração... 

«  E  tu,  meu  caro  poeta,  és  o  mesmo  homem  que  eu 
conheci!  atravessaste  cinco  annos  insensivelmente.  Não 
desejaste  vencer  a  distancia,  que  te  separa  do  tumulo. 
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durante  essa  longa  caminhada  da  vida Tens  ainda  as 

luas  doces  illusões — 

—  As  minhas  doces  illusões !  — inlerrompen  o  poeta. 
—  Onde  vai  isso,  meu  fdho?  Esqueceste  que  eu  fui, 
faz  hoje  sete  annos,  o  aulhor  das  quarenta  e  oito  poe- 
sias, a  razão  de  poesia  por  semana?  N'esse  tempo,  onde 
estavam  já  as  rainhas  illusões?  Convertidas  em  expe- 
riência, umas:  outras,  diluídas  em  lagrimas,  que  nin- 
guém me  viu  chorar;  e  uma  só  d'entre  todas,  a  pri- 
meira, espero  encontral-a  no  ceo.  Conheceste-me  um 
pouco  inclinado  a  sorrir  do  infortúnio.  Viste-me  uma 
jovialidade  parecida  com  a  dos  primeiros  annos  de 
preoccupações  pueris;  mas  isso,  que  não  eram  illusões, 
perdi-o. 

«  Mudei  muito,  meu  amigo,  e  tu  tiveste  grande  in- 
fluencia n'esta  mudança.  Habituaste-me  a  pensar  com 
amargura.  Com  a  tua  ingratidão  á  costureira  fizeste -me 
ser  mais  compassivo  do  que  era.  Moslraste-me  a  socie- 
dade mais  asquerosa  do  que  ella  realmente  me  parecera, 
e  do  que  realmente  será. 

«Antes  de  te  conhecer,  fugia  de  estudar  o  mal,  na 
certeza  de  que  elle  viria  ahrir-me  os  olhos  com  a  violên- 
cia da  dôr,  sem  procural-o  eu.  Depois  que  fui  chamado 
para  a  cabeceira  da  pobre  senhora,  que  eu  me  afiz  a 
contemplar  como  um  thesouro  de  felicidade,  e  chama- 
do   para  vêl-a  tao  desgraçada...  olha,  Amaral,  não 

te  culpei,  não  te  condemnei...  pareceste-me  verme  de 
mais  para  o  pézo  de  tamanha  responsabihdade  ;  mas  er- 
gui o  pensamento  conspirado  contra  Deus,  c  perguntei- 
Ihe  se  eras  tu  a  obra  perfeita  da  creação,  e  Augusta  a 
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mulher  predestinada  desde  o  paraizo  para  companheira 
do  homem. 

«  Em  mim  fazem  mais  impressão  as  desventuras  dos 
outros,  do  que  as  minhas.  Fui  sempre  assim:  as  triste- 
zas mystcriosas  d'um  rosto  pallido  de  homem  faziam- 
me  imaginar  romances  dolorosos;  e  essa  pallidez  quasi 
sempre  me  sahia  uma  doença  de  ligado  ou  de  estômago. 
Quando  me  contavam  a  desgraça  d'uma  rapariga,  como 
Augusta,  enluctava-se-me  o  coração,  e  toda  a  minha  arte 
de  falsificar  o  semblante  era  pouca  para  esconder  as  la- 
grimas. Esconder,  sim...  bem  sabes  que  entre  certos 
homens  de  certa  illustração  a  sensibilidade  é  uma  ver- 
gonha... Um  successo  d'estes  impressionava-me  ainda 
raais  se  eu  não  conhecia  a  victima.  É  porque  a  minha 
imaginação  creava  um  anjo  despenhado,  um  anjo  per- 
feito sem  as  maculas  da  realidade  que  eu  não  conhecia. 
Se,  porém,  uma  mulher,  na  condição  de  Augusta,  me 
era  raais  ou  menos  conhecida,  achava  sempre  n'ella  al- 
guma falta  que  arrefecia  a  minha  compaixão.  Mulheres 
abandonadas  e  resignadas  não  vira  nenhuma.  Levanta- 
rem-se  com  honra  do  abysmo  onde  as  lançara  o  ho- 
mem, e  onde  a  sociedade  não  ousou  cuspir-lhe,  não  co- 
nhecera uma  só,  até  que  recebi,  obra  de  tuas  mãos,  Gui- 
lherme do  Amaral,  o  meu  perfeito  modelo  de  amargura, 
a  mulher  que  tantas  vezes  descera  do  mundo  das  chime- 
ras  a  verter  lagrimas  nos  meus  romances.  Era  a  costu- 
reira da  rua  dos  Arménios... 

—  Sim  :  sei  onde  vaes. . .  —  atalhou  Amaral  —  Não 
será  possível  obter  da  tua  generosidade  alguma  coisa 
mais  do  que  essas  reminiscências  impertinentes? 
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—  Foste  tu  que  as  despertastes,  Guilherme.  Quem 
fallou  no  Candal,  e  nos  finos  risos  de  Augusta? 

—  Fui  eu ;  deixa- me  ser  eu  só...  Basta  que  eu  me 
castigue.  Mas  fallemos  d' Augusta...  é  preciso  fallar. 
É  para  mim  uma  mulher  resuscitada  com  lodo  o  presti- 
gio que  lhe  deu  uma  morte  glariosa.  Nunca  foram  in- 
terrompidas as  tuas  relações  com  ella? 

—  Nunca. 

—  A  riqueza  que  um  desgraçado  acaso  lhe  deparou 
não  a  fez  soberba? 

—  NSo.  Cada  vez  mais  humilde.  O  marido  engran- 
deceu-se,  e  ella  seguiu-o  nos  exteriores  d'essa  magnifi- 
cência, de  que  ella  se  serve  para  chamar  a  attenção  dos 
infelizes  que  lhe  pedem  consolações. 

—  Mas...  é  possivel  que  ella  ame  o  artista  que  nós 
conhecemos?... 

—  Porque  não  ha  de  amar?!  O  artista  foi  a  provi- 
dencia d'aquella  mulher.  Ama-o  como  um  emissário 
que  Deus  pôz  a  seu  lado.  Depois  que  a  deixaste,  o  único 
homem  que  podia  protegêl-a,  sem  exacerbar-lhe  a  des- 
honra,  era  elle.  E  demais,  a  baroneza  d'Amares,  amando 
tudo  que  é  infeliz,  ama  seu  marido,  que  muitas  vezes 
se  lastima  por  não  ter  uma  alma  que  entenda  os  enle- 
vos da  alma  de  Augusta.  Ella  consola-o,  c  convence-o 
de  que  é  feliz. 

—  Mas  não  é... 

—  E  se  não  é,  que  proveito  tiras  tu  de  que  o  não 
seja?!  Parece  que  folgarias  se  ella  fosse  desgraçada ! 

—  Folgar...  não.  É  que  não  posso  conciliar  uma 
alma  que  eu  formei,  com  os  instinclos  baixos  d'aquelle 
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Francisco  íjue  me  desfechou  um  bacamarte  no  Can- 
elai!... 

—  Justamente,  aquelle  Francisco  de  instinctos  bai- 
xos que  respeitou  a  tua  vida,  preferiu  matar-se,  a  vêr-te 
possuidor  da  mulher  que  lhe  desarmou  o  braço  com  um 
gesto  imperioso.  • 

«  Quantos  heroismos  conheces  d'estes?  A  tua  illus- 
tração  e  elevados  instinctos  aconselhar-te-iam  a  virtude 
do  suicídio? 

«Olha,  Amarai,  nós  os  homens,  que  nos  julgamos 
intelligencias  de  gravata,  somos  ridiculamente  arrogan- 
tes da  nossa  superioridade.  Imaginamo-nos  creaturas 
privilegiadas  com  dois  sentidos  mais  que  o  homem  sim- 
ples, sincero  como  a  natureza  o  produziu,  e  nu  dos  en- 
feites da  arte,  que  formam  uma  segunda  natureza,  com 
a  qual  falseamos  todas  as  propensões  ingénuas  da  pri- 
meira. É  bem  tola  a  nossa  soberba !  O  coração  de  Fran- 
cisco valia  mais  que  o  teu.  Tu  fizeste  da  costureira  uma 
rara  mulher.  Deram-se  três  razões  para  isso.  Primeiro 
o  fastio  dos  prazeres  communs  a  homens  pretendidos  da 
sociedade.  Depois  o  dinheiro,  que  te  facilitava  a  compra 
de  todos  os  luxos  da  civilisação,  e  todas  as  riquezas  do 
espirito.  E  ultimamente  o  capricho  de  artificio.  Sem 
dinheiro,  meu  amigo,  não  terias  feito  nada.  Augusta, 
logo  que  despisse  o  seu  único  vestido  de  gala  —  inno- 
cencia  e  belleza — ,  não  poderia  enfeilar-se  com  outro 
diante  de  teus  olhos  saciados. 

«  Ora  o  amor  do  artista  era  o  amor  do  pobre,  sem 
caprichos,  sem  precisão  de  premunir-se  com  o  prestigio 
para  soccorrer-se  no  tédio  da  posse.    Valia  bem  mais 


—  se- 
que o  leu  o  amor  do  pobre ;  não  valia,  Amaral?  Diz  que 
sim.   O  leu  sorriso  é  ainda  uma  falsificação  do  leu  cara- 
cler.    E  se  queres  dizer  que  não,  guarda  para  ti  a  res- 
posta, e  fallemos  no  que  importa. 

—  Pois  sim;  fallemos  no  que  imporia.  O  que  tu 
queres  é  provar-me  que  a  baroneza  é  feliz?  Deixal-a 
ser,  estimo  bem  que  o  seja.  Mas,  se  me  concedes  ao 
coração  um  resto  das  velhas  virtudes  que  morrem  no 
principio  da  vida,  acredita  que  me  penalisa  a  ideia  de  que 
sou  um  homem  aborrecido  a  Augusta.  A  minha  chegada 
a  Lisboa,  sem  que  ella  me  odiasse  muito,  não  a  faria 
sahir  d'um  baile  onde  entrava  tão  radiosa  de  contenta- 
mento. 

«  Que  receia  ella  de  mim?  Eu  nada  perdi  do  meu 
antigo  amor-proprio.  Sou  incapaz  de  entrar  em  parti- 
lhas d'amor  com  o  tecelão  de  Lordello.  Que  esteja  des- 
cansada. Poderia  ser  para  mim  um  objecto  de  respei- 
toso culto,  se  a  viesse  encontrar  na  rua  dos  Arménios 
fazendo  suspensórios.  Mover-me-ia  a  compaixão  se  a 
enconlrasse  mulher  sem  alma  e  sem  memoria  da  sua 
queda,  á  mercê  do  primeiro  que  passa.  Na  posição  em 
que  a  encontro,  engrandecida  pelo  dinheiro  que  o  acaso 
lhe  deparou,  desprezo-a,  acho-a  trivial,  mulher  que  vai 
a  bailes  provocar  os  risos  dos  que  lhe  conhecem  o  nas- 
cimento. O  medo  que  o  meu  nome  lhe  causou,  que  é 
senão  o  receio  de  ser  conhecida  a  sua  historia? 

«  E  porque  não  ha  de  ser?  Que  privilegio  é  o  d'ella 
sobre  muitas  outras  miseráveis  do  seu  jaez? 

Eslas  injuriosas  tiradas,  que  de  certo  indispõem  a 
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leitora  contra  o  calumiiiador  da  baroneza,  faziam  rir  o 
poeta. 

O  riso  irritava  o  rancor  de  Amaral,  e  os  ultrajes  re- 
dobravam. Queria  elle  encobrir,  sorrindo  sarcastica- 
menle,  a  cólera  que  lhe  fuzilava  nos  olhos,  quando  o 
poeta  o  interrompeu : 

—  O  ciúme !  O  ciúme ! 

—  O  ciúme?! — atalhou  mais  enfurecido  Guilherme. 

—  O  ciúme,  sim.  Tens  dito  infâmias  que  d'aqui  a 
pouco  te  custam  remorsos;  mas  acredita,  Amaral,  não 
fazes  mal  com  ellas  á  pobre  senhora.  O  que  pôde  affli- 
gil-a  é  a  paixão  que  as  produz:  é  o  ciúme. 

—  Estás  brincando !  Sou  uma  alma  bem  pequena  e 
bem  aviltada  na  tua  imaginação!...  Quero  dar-te  uma 
prova  bem  significativa  da  indifferença  com  que  me  re- 
liro  d'essa  mulher.    Hoje  vou  para  o  Porto. 

—  Pois  iremos  ambos. 

—  Como  queiras.  Se  vens  para  me  dispensar  con- 
solações, rejeito-as,  não  as  preciso. 

—  Nem  eu  t'as  offereço,  meu  amigo.  Vou,  porque 
preciso  ir,  e  prefiro  a  tua  companhia  á  da  minha  som- 
bra... São  sete  horas  da  manhan.  Devemos  sahir  ás 
dez. 

«  Eu  vou  dar  alguns  passos,  e,  se  não  queres  fati- 
gar-te,  trarei  dois  passaportes. 

—  Gomo  queiras.  A  menos  demora  possivel. 

—  Até  logo. 
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11. 


O  poeta,  que  continua  a  ser  innominado,  não  disse 
tudo  o  que  sabia  ao  seu  amigo  Amaral. 

É  certo  que,  apenas  entrara  no  salão  do  baile  e  sou- 
bera a  repentina  retirada  da  baroneza,  seguiu-lbe  os 
passos,  entrou  pouco  depois  que  ella  se  recolbêra  ao 
quarto,  e  viu  o  barão  consternado,  sem  poder  explicar  a 
razão  porque  sua  mulher  lhe  pedira  que  a  deixasse  só. 

—  Pois  não  foi  uma  dôr  que  a  fez  sahir?  —  pergun- 
tou o  poeta,  affeclando  uma  delicada  ignorância. 

—  Parece-me  que  não.  AUi  ha  grande  desgosto, 
que  só  o  senhor  poderá  saber.  Estava  capaz  de  lhe  di- 
zer que  o  senhor  está  aqui... 

—  Se  quer  ter  a  bondade. . . 

O  barão  voltou  contente,  dizendo  que  sua  mulher 
mandara  entrar  «seu  irmão»  como  ella  denominava  o 
seu  velho  amigo. 

—  Vá,  meu  amigo  —  accrescenlou  o  barão  —  e  se 
fôr  coisa  que  eu  possa  saber,  eu  dou  tudo  quanto  lenho 
para  lhe  dar  remédio. 
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Como  vêem,  o  l)ar3o  era  ainda  o  l)om  homem  da 
rua  dos  Arménios,  dizendo  as  coisas  com  a  llianeza  rús- 
tica da  sua  alma  ingénua.  Amiga  fortuna  era  a  d'elle, 
que  o  enchera  de  favores,  sem  lhe  esvasar  do  coração  as 
riquezas  naluraes,  que  tantas  vezes  saem  para  entrarem 
os  gôsos  mascarados ! 

O  poeta  foi  encontrar  a  baroneza  sobre  um  divvan, 
com  a  face  coberta  de  lagrimas,  apertando  com  as  mãos 
a  fronte.  Apenas  ella  o  viu  na  ante-camara  do  seu  quar- 
to, caminhou  para  elle,  apertou-lhe  a  mão,  e  balbuciou 
como  em  segredo : 

—  É  sempre  o  meu  anjo  nas  afflicções...  Vejo  que 
sabe  tudo.  Elle  está  cá  de  certo? 

—  Está...  e  que  importa? 

—  Importa  muito...  é  preciso  que  eu  não  o  veja. 
Não  verá,  senhora  baroneza,  mas...  o  caso  não 

vale  a  pena  de  tamanho  sobresalto.... 

—  Não  vale  a  pena?  Oh  !  meu  Deus!  pois  acha  que 
devo  encontrar-me  com  elle?! 

Encontrar-se  com  elle  era  muito  possivel  sem 

que  d'aqui  se  seguisse  consequência  funesta.  Se  me 
pergunta  o  que  deve  fazer,  respondo-lhe  que  faça  o  que 
até  aqui  tem  feito :  indifferença.  Estar  Amaral  em  Lon- 
dres, era  Paris,  ou  em  Lisboa,  que  tem  isso  com  a  se- 
nhora baroneza?  São  duas  pessoas  que  se  conheceram, 
e  com  o  tem[»o  esqueceram-se  reciprocamente  as  fei- 
ções, de  modo  que  se  encontram,  e  não  se  reconhecem. 

—  Ómeu  amigo,  que  maneira  é  essa  de  julgar-me! 
Eu  não  esqueci  assim  as  feições  (Pesse  homem.  Todo  o 
meu  animo  e  todas  as  virtudes  —  deixe-me  ter  esta  fra- 
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queza  —  com  que  conto,  para  ser  até  ao  íim  da  minlia 
vida  o  que  sou  desde  que  me  dei  á  vontade  de  meu  ma- 
rido. . .  Não  posso  fallar. . .  tenho  o  coração  apertado  por 
uma  angustia  horrivel... 

—  Vossa  excellencia  queria  dizer  que  todas  as  suas 
virtudes  não  bastam  para  encarar  Guilherme? 

—  Sim,  sim... 

—  E  que  sentimento  será  o  que  a  perturba  tanto? 

—  Não  sei... 

—  Recordações  do  amor  que... 

—  Não  sei...  não  tenho  querido  interrogar-me... 

—  Pois  conversemos.  Entre  nós,  minha  querida 
amiga,  um  segredo  é  uma  falta  de  lizura.  Eu  estou  affeito 
a  conhecer  a  sua  alma  melhor  do  que  a  minha.  Deixe- 
me  poupal-a  a  revelar-se ;  quero  vêr  se  adivinho. . .  Fal- 
íamos de  Amaral... 

—  Não... 

—  E  se  eu  lhe  disser  que  elle... 

—  Fallou  em  mim? 

—  Fallou :  era  bem  natural  fallar.  Chegou  hon- 
tem... 

—  Sei  que  chegou  honlem,  e  veio  só. . .  deixaria  a. . . 

—  A  mulher?  é  o  que  vossa  excellencia  quer  per- 
guntar-me.  Guilherme  do  Amaral  não  casou. 

—  Não  casou  1  — exclamou  ella,  estremecendo. 
O  poeta  sorriu  de  modo  imperceptivel. 

—  Está  solteiro.  Eu  também  me  espantei  quando 
o  vi  só,  c  o  espanto  converteu-se  em  riso,  quando  elle 
me  recitou  a  comedia  do  seu  noivado...  E'  uma  histo- 
ria de  rapazes... 
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A  animação  de  Augusta  arrefeceu  de  repente. 

Vejamos  como  se  explica  o  incêndio  e  o  arrefeci- 
mento. 

Será  custoso,  mas  tentc-se.  Em  dois  segundos  pas- 
sou-se  tudo  isto  no  coração  da  baroneza,  mas  em  plira- 
ses  rápidas  que  se  traduzem  em  muitas  palavras : 

«  Guilherme  não  casou ;  teve  saudades  de  mim,  e  o 
remorso  venceu  a  allucinaçSo.  Viria  talvez  cliorar  co- 
migo, quando  soube  que  eu  casei.  Ficou  cinco  annos 
para  esquecer-se,  e  eu  que  nunca  o  esqueci...  não  ou- 
sarei chorar  com  elle?  Se  eu  estivesse  livre  poderia 
ainda  ser  feliz?  » 

Esta  intima  pergunta  coincidiu  com  as  gélidas  pala- 
vras do  poeta :  quando  elle  me  recitou  a  comedia  do 
seu  noivado. . .  jE"  uma  historia  de  rapazes. . . 

O  interlocutor  conheceu  a  mudança.  Se  o  coração 
fallasse  no  pulso,  dir-se-ia  que  o  poeta,  ao  tomar-lhe 
inesperadamente  a  mão,  quizera  surprender-lhe  as  pul- 
sações que  paravam  arrefecidas  pelas  ultimas  palavras 
ditas  de  propósito.  Augusta  sentiu  que  era  adivinhada,  e 
corou.  Se  era  o  corar  do  pejo,  se  da  ira  contra  si,  por 
ser  tão  flexivel  ao  toque  d'uma  illusão,  não  o  saberia  di- 
zer ella,  nem  o  poeta  decifrar, 

—  Amaral  —  proseguiu  elle  —  viajou  quatro  an- 
nos, e  vem,  ao  que  parece,  infeliz, 

—  Pobre? 

—  Pobre  não,  se  a  pobreza  mais  amarga  não  é  o 
tédio  da  vida,  a  desesperança,  e  o  desconforto. 

—  Nunca  me  disse  que  elle  lhe  escrevera  de  lá... 

—  É  que  nunca  me  escreveu. 


—  32  — 

—  E  não  sabe  se  eu  vivo... 

—  Sabe  que  vive... 

—  Como? 

—  Como  realmente  vossa  excellencia  vive,  querida 
de  todos,  respeitada  pelas  suas  virtudes,  e  senhora  de 
muitos  haveres  que  a  providencia  depositou  em  suas 
mãos  para  allivio  dos  infelizes. 

—  Oh  meu  amigo !  —  exclamou  ella  com  energia 
súbita  —  eu  tenho  tanta  precisão  de  fazer-lhe  pergun- 
tas   Não  me  crimine 

—  Não  crimino.  Quer  perguntar-me  como  elle  ou- 
viu a  sua  historia? 

—  Sim... — murmurou  ella  como  n'um  gemido 
convulso. 

—  Primeiro  inventei  uma  historia  em  que  vossa 
excellencia,  depois  da  sua  sabida  do  Candal,  se  manti- 
vera honrada  na  desgraça,  até  que  a  fome  venceu  a  re- 
sistência da  virtude,  e  a  levou  j)elos  cabellos,  de  lama- 
çal em  lamaçal,  á  extrema  degradação  da  alma  e  do 
corpo. 

—  Meu  Deus !  —  exclamou  ella  —  Que  horrivel 
historia  a  sua!  De  que  serviu  essa  invenção,  que  me  faz 
airipiar  os  cabellos!? 

—  Serviu  para  lhe  dizer  por  fim  que  a  desgraçada 
Augusta,  impellida  ao  abysmo  pelo  pé  de  Guilherme, 
morrera  sobre  uma  enxerga  da  caridade. 

—  Jesus!  e  depois? 

—  Estudava  eu  a  physionomia  de  Amaral,  e  senti  não 
sei  que  jubilo  de  vér-lbe  lagrimas.  Seria  este  jubilo  o 
de  ter  meiílido?    Era,  de  certo.    Vaidade  de  encravar 
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um  espinho  de  remorso  em  coração  de  pedra,  essa  seria 
vau  e  sem  proveito...  Chorava,  pois,  e  eu... 

—  Desmentiu-se,  não  é  verdade? 

—  Desmenti,  mas  com  solemnidade  digna  da  men- 
tira. Convidei  Amaral  para  um  baile... 

—  Que  baile?! 

—  Espere,  senhora  baroneza.  Convidei-o  para  um 
baile,  como  diversão  ás  ideias  tristes  que  o  preoccupa- 
vam.  Resistiu,  mas  acceitou.  O  baile  era  aquelle  onde 
vossa  éxcellencia  entrou  ha  pouco... 

—  Como !  elle  esteve  lá?! 

—  Esteve  no  páteo...  viu... 

—  Viu-me?I 

—  Viu  entrar  a  baroneza  d'Amares.  Não  sei  dizer- 
Iheo  que  appareceu  na  physionomiad'elle.  Foi-me  pre- 
ciso ameaçal-o,  quando  não  bastava  a  resistência  para 
relél-o. 

—  Que  queria  elle? 

—  Nem  elle  o  saberia.  Talvez  desvanecer  a  duvida 
que  o  atormentava...  Vossa  éxcellencia  subiu,  e  Amaral 
entrou  comigo  na  sege.  Contei-lhe  então  a  historia  ver- 
dadeira... 

—  Eelle... 

—  Ouviu-a  n'um  spasmo  estúpido,  ajulgal-o  pelas 
perguntas  que  me  fazia. 

—  E  agora? 

—  Não  entendo  bem  a  intenção  da  sua  pergunta. 

—  Que  devo  eu  lazer? 

—  O  que  vossa  éxcellencia  deve  fazer,  a  sua  con- 
sciência lhe  responda.  Importa  mais  saber  o  que  fará 
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Guilherme.  É  naliiral  que  saia  ámanhan  de  Lisboa.  Se 
sahir,  é  (íe  crer  que  satisfaça  a  vontade  de  vossa  excel- 
lencia. 

—  Se  Deus  o  permittisse... 

—  Permittirá.  Eu  vou  fallar-lhe. 

—  Agora? 

—  Sim,  minha  senhora. 

—  Dir-lhe-ha  que  fallou  comigo? 

—  Não  direi,  se  vossa  excellencia  convém  que  não 
tem  nada  a  fazer-lhe  saber. 

—  De  certo,  não  tenho;...  mas,  meu  amigo,  dei- 
xa-me  abrir-lhe  todo  o  meu  coração? 

—  Que  pergunta  I 

—  Eu  não  tenho  ódio  o  Guilherme.  Cinco  annos 
da  minha  vida,  empregada  em  ser  boa  para  os  que  sof- 
frem,  faz  que  eu  perdoe  oíFensas  que,  talvez,  recebi  por 
vontade  superior  á  de  Amaral.  Estou  habituada  a  que- 
rer bem  a  todos;  não  posso  querer-lhe  mal  a  elle.  A 
oífensa dóe-me  ainda...  a  ferida,  depois  de  cinco  annos, 
escorre  sangue...  não  é  o  esquecimento  que  perdoa,  é  a 
resignação,  é  a  caridade,  é  a  prática  da  oração  divina: 
perdoai-nos,  Senhor,  as  nossas  dividas,  assim  como 
nós  perdoamos  aos  nossos  devedores.  —  É  um  grande 
favor  que  Deus  me  conceda  esta  benevolência.  É  para 
todo  o  mundo  que  m'a  elle  dá :  pedir-lhe-hei  sempre 
que  as  lembranças  do  passado  me  não  sejam  espinhos 
de  rancor  contra  alguém...  Meu  irmão,  chama-me  fraca? 
eu  não  me  offendo.  Se  me  chamar  mulher  sem  digni- 
dade... e  sem  vergonha...  magoa- me  com  a  injus- 
tiça. 
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—  A  injustiça  é  vossa  excellencia  que  m'a  faz,  jul- 
gando-me  inferior  á  comprehensão  da  sua  nobre  alma. 

—  Pois  pcrdôe-me..  Eu  queria  dizer-llie... 

—  Que  não  pôde  odiar  Guilherme,  e  que,  se  o 
mundo  fosse  melhor  do  que  é,  talvez  podésse  enca- 
ral-o... 

—  Nao,  não !  Eu  não  quero  dizer  tal !  —  interrom- 
peu ella  animosamente. — É  muito  diíferente  o  meu 
pensamento.  Vél-o...  Deus  me  livre!  Deus  me  poupe 
a  semelhante  experiência!  Queria  dizer-lhe  que  se  Gui- 
lherme é  infeliz,  e  voltou  a  Portugal...  por  não  ter 
meios... 

—  Já  lhe  disse,  senhora  baroneza,  que  Amaral  é  in- 
dependente. 

Dir-se-ia,  sem  receio  de  illusão,  que  a  baroneza 
soffreu  com  esta  sècca  resposta  do  poeta !  Tudo  enigmas 
em  certas  organisações  de  mulheres,  estremadas  do  vul- 
gar! 

Augusta  encontrava  em  si,  sem  descahir  da  sua  vir- 
tude, um  só  acto  com  que  provar  a  Amaral  que  lhe  não 
era  a  ella  no  mundo  um  homem  estranho.  Manifestação 
única  do  seu  amor,  não  extincto,  ao  homem  que  a  enri- 
quecera de  dons  espirituaes,  que  tão  amarga  lhe  fizeram 
a  vida,  essa  vontade  de  ser-lhe  ulil  na  desgraça,  era  um 
sentimento  em  que  ella  convertia  todos  os  outros,  re- 
provados pela  consciência. 

O  poeta  viu  o  que  o  pejo  escondia.  Conheceu  a 
mascara  da  generosidade  com  que  o  amor  se  denun- 
ciava, porque  é  elle  um  deus  ou  um  demónio  de  tantas 
faces  que  nunca  pôde  escondél-as  iodas. 
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A  mulher  illude  menos,  quando  quer  illudir-se. 

Na  baroneza  de  Amares,  este  seniimenlo  caritativo 
por  Amaral  poderia  attribuir-se  a  duas  causas:  a  reli- 
gião como  conselheira  do  perdão  das  injurias.  A  outra 
causa  é  um  contraste  da  primeira:  vontade  de  hunnlhar 
com  uma  generosidade  soberba  o  homem,  cujas  esmo- 
las repellira. 

Não  era  alguma  d'estas  causas.  Havia  no  rosto  de 
Augusta  um  signal  que  indicava  uma  terceira:  eram  as 
lagrimas. 

Nas  lagrimas  parecia  dizer : 

«  CoUoquei-me  n'uma  situação  em  que  não  posso 
perdoar,  como  se  perdoa,  quando  se  ama,  ou  quando 
se  amou  com  toda  a  alma,  e  por  toda  a  vida. 

«  Eu  queria,  sem  me  desvirtuar  aos  olhos  de  Ama- 
ral, fazer-lhe  sentir  que  era  eu  a  mulher  da  sua  felici- 
dade. Queria  achal-o  só,  só  e  abandonado  de  lodos 
u'este  mundo,  para  lhe  dar  a  minha  mão  invisivel,  e 
trazèl-o  ao  meu  coração  de  modo  que  ninguém  o  visse, 
que  nem  elle  mesmo  se  conhecesse  existindo  lá.  Queria 
avivar-lhe  todas  as  saudades  d'aquelle  tempo,  todas  e 
tão  ardentes,  que  o  matassem,  não  podendo  eu  sobrevi- 
ver-lhe.  Queria  que  elle  dissesse:  — Houve  uma  só 
mulher  para  mim:  tirei-a  da  ignorância,  ensinei-a  a  sen- 
tir o  amor,  a  gemer  no  abandono,  a  morrer  com  honra, 
e  a  condoer-se  da  desgraça...  Creei-me  um  anjo  para 
toda  a  vida...  — Queria,  meu  Deus,  dizer-lhe  que  nunca 
pude  esquecèl-o,  e  que  todos  os  dias  —  vós  o  sabeis, 
Senhor!  —  vos  pedia  que  me  deixásseis  soflrer  a  minha 
saudade  sem  macular  os  deveres  de  mulher  casada » 
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O  mais  que  significavam  as  lagrimas  da  haroneza  é 
onigma,  que  não  pôde  ser  averiguado  á  Inz  do  coração 
do  homen).  Entro  os  dois  corações  ha  duas  linguagens 
extremamente  diversas.  Pertence  á  mulher,  d'alma  e 
intelligcncia,  Iraiisfigurar-se  uma  hora,  na  condição  da 
baroneza,  e  entendêl-a.  Se,  todavia,  a  perfeita  versão 
das  lagrimas  é  qual  eu  a  suspeito,  bom  é  que  as  inter- 
pretes guardem  para  si  o  segredo,  assim  como  eu  o 
guardaria,  se  o  decifrasse. 

O  confidente  de  Augusta  ouvia  os  passos  do  barão 
d'Amares  na  sala  immediata. 

—  Seu  marido  —  disse  elie,  indeciso  na  resposta 
que  daria  ao  barão  —  ha  de  perguntar-me,  quando  eu 
sahir,  o  que  se  passou  entre  nós. 

Augusta,  surprendida  por  uma  advertência  que  não 
tinha  feito  a  si  própria,  ficou  perplexa  e  silenciosa,  como 
esperando  um  pretexto  da  invenção  do  seu  amigo. 

O  poeta,  não  menos  enleado  que  ella,  ergueu-se, 
deu  passos  sobre  passos  na  ante-camara,  retorceu  o  bi- 
gode, e  tornou  a  sentar-se  desconsolado  da  sua  esterili- 
dade de  imaginação. 

—  Que  se  ha  de  dizer  a  meu  marido?  —  interrogou 
a  baroneza. 

—  É  preciso  mentir? 

—  Se  é  preciso  mentir!? 

—  Sim,  minha  senhora,  pergunto  eu  se  é  preciso 
dissimular  uma  causa  ao  repentino  desgosto  que  vossa 
excellencia  escondeu  de  seu  marido.  Se  a  sua  dôr  fosse 
criminosa...;  mas  eu  julgo-a  tão  innocente,  quanto  é 
possivel  ser.    Seu  marido  escusa  de  ignorar  o  que  não 
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oífende  a  sua  honra.  Quem,  como  elle,  sabe  o  passado, 
não  pôde  admirar-se,  e,  menos  ainda,  offender-se  do 
presente.  Aqui  não  ha  vergonha  que  deva  esconder-se. 
É  muito  simples  a  questão :  vossa  excellencia  soube  que 
estava  em  Lisboa  um  homem,  que  amou  tanto,  quanto 
seu  marido  sabe  que  esse  homem  foi  amado.  A  pre- 
sença de  Guilherme  não  revive  o  fogo  apagado  pelas  la- 
grimas, que  seu  marido  viu  chorar;  mas  remexe  as 
cinzas,  que  ainda  encerram  uma  faúla  de  saudade...  É 
esta  a  questão. 

—  Meu  marido  não  saberá  comprehender  o  que  eu 
sinto  —  atalhou  a  baroneza. 

—  É  de  crer,  porque  vossa  excellencia  sente,  e  não 
sabe  bem  o  que  sente.  Seja  o  que  fôr,  as  intenções  não 
põem  nódoa,  e  seu  marido  se  lhe  disserem  que  sua  mu- 
lher, depois  de  cinco  annos,  chorou,  sabendo  que  está 
em  Lisboa  o  homem  que  tanto  a  íizera  soffrer... 

—  Soffre  comigo,  e  não  terá  uma  palavra  offensiva 
que  me  dé. 

—  É  inútil  a  mentira  n'esse  caso. 

—  Mas  eu  não  tenho  coragem  de  lhe  dizer  a  verdade. 
— - Dir-lh'a-hei  eu...  verdade  inteira,  não...  a  ver- 
dade como  eu  queria  que  ella  fosse... 

—  Explique-sc,  meu  amigo.  Que  sinto  eu  que  lhe 
desagrada? 

' —  Vossa  excellencia  sente  quanto  basta  sentir  para 
perdoar  a  Amaral.  A  mulher  oíTendida  por  ingratidão 
só  perdoa  quando  quer  esquecer  a  períidia,  recebendo, 
como  recompensa  do  que  soffreu,  novas  provas  de  af- 
fecto. 
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—  É  um  engano,  é  uma  calumnia.  Isso  quer  dizer 
que  eu  perdoo  a  Guilherme  para  ser  amada? 

—  Não  é  tanto...  Eu  penso  que  vossa  excellencia 
quer  ser  amada,  perdoando...  amada  não  direi  bem... 
admirada,  adorada  como  se  adora  a  virtude,  d'aquella 
adoração  que  a  caridade  christan  lhe  permitte,  ainda 
que  o  adorador  lenha  sido  um  amante  pérfido.  Não  é 
assim? 

—  Já  llie  disse:  n5o  odeio  Amaral. 

—  Entre  o  ódio  e  o  amor  está  o  desprezo:  de  certo 
o  não  despreza. 

—  Não...  já  lhe  disse  quanto  pude... 

—  E  eu  abuso  das  suas  revelações,  fazendo-lhe 
ainda  uma  pergunta:  Deseja  que  Amaral  se  retire  de 
Lisbjoa? 

—  Desejo-o...  de  todo  o  meu  coração. 

—  Vou  retirar-me,  senhora  baroneza:  farei  que  a 
sua  vontade  seja  cumprida.  É  natural  que  eu  não  possa 
despedir-flne  partindo  para  o  Porto  ámanhan. 

—  Já?  pois  nem  adeus  me  vem  dizer? 

—  Se  sahir  antes  do  meio  dia,  a  hora  é  inconve- 
niente para  procural-a.  Vossa  excellencia  precisa  re- 
pouso. 

—  Não  deixe  de  vir  a  qualquer  hora,  não? 

—  Virei,  minha  senhora. 

O  poeta  encontrou,  a  seu  pesar,  o  barão  que,  abs- 
trahido  nas  suas  conjecturas,  passeava  em  uma  vasta 
sala  á  luz  única  de  ura  castiçal,  que  se  refrangia  na 
scinlillante  commenda.  Se  eu  não  temesse  mesclar  gra- 
çolas em  assumptos  graves,  notaria  que  o  apoquentado 
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bnrno,  apenas  chegou,  pôz-se  em  forma  de  alphange  a 
puxar  pelas  notas  de  verniz,  que  ihe  tinham  caiislicado 
as  proeminências  calosas  de  tal  modo,  que  não  é  fácil 
decidir  qnal  das  dores  o  excruciava  mais,  se  a  do  joa- 
nete, se  a  da  alma. 

É  certo  que  tirando  as  botas,  não  tirou  a  casaca, 
nem  a  ççravata  branca  de  três  baterias.  A  commenda 
brunida  e  luminosa  nao  ousava,  ainda  assim,  eclipsar  o 
amarello  dos  chinelos,  longos  e  confortáveis  como  con- 
vinha aos  pés  anfractuosos  do  bom  Francisco,  a  quem 
aquella  Anna  do  Mouro  da  rua  dos  Arménios  chamava 
tolo,  pacovio,  patacão  e  outras  que  taes  lisonjarias  de 
que  ha  de  dar  contas  a  Deus. 

Tolo  ou  esperto,  o  barão  d'Amares  era  um  pobre 
homem,  com  todas  as  virtudes  innalas  d'uma  ignorância 
inofTensiva. 

u  Em  quanto  sua  mulher  e  o  poeta  fallavam  na  meia- 
voz  das  revelações,  o  barão  foi  três  vezes,  pé  an(e  pé, 
collar  o  ouvido  na  fechadura,  mas  não  colheil  duas  pa- 
lavras juntas.  Era  innocentissima  a  intenção  d'esta  es- 
pionagem. Para  o  barão  sua  mulher  era  impeccavel. 
Qualquer  que  fosse  a  causa  extraordinária  da  tristeza  de 
Augusta,  nem  sombra  de  má  suspeita  entrou  no  espirito 
de  seu  marido.  Bem  longe  estava  elle  de  associar  Gui- 
lherme do  Amaral  aos  intervallos  escuros  de  sua  mu- 
lher! De  tantas  vezes  que  a  viu  refugiar-se  na  solidão 
do  seu  quarto,  prohibindo  a  entrada  a  todos,  nem  uma 
só  lhe  fez  conjecturar  causas  menos  gratas  ao  seu  pun- 
donor e  ao  seu  coração. 

Incapaz  de  entendol-a  e  entretel-a,  o  barão  conhe- 
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cia  a  insiifficiencia  do  sen  espirito,  ideia  que  raras  vezes 
visita  a  consciência  d'um  barão.  Laslimava-sc  de  nSo 
poder,  por  adiantado  em  annos,  aprender  o  que  sua 
mulher  aprendera  em  livros,  únicos  que  elle  imaginava 
seus  rivaes.  Tinha  o  bom  siso  de  conhecer  que  Augusta 
escolhia  palavras  de  fácil  intelligencia  quando  se  queria 
fazer  entender  por  elle;  ao  passo  que  nas  salas,  ou  em 
I  conversação  com  damas  e  cavalheiros  de  elevada  educa- 
ção, exprimia-se  em  phrases  que  o  barão  não  entendia. 
Outra  qualidade  tinha  elle,  que  é  quasi  sempre  negativa 
nos  estúpidos  de  ambos  os  sexos:  não  imaginava  que 
podésse  com  o  seu  grande  amor  satisfazer  necessidades 
d'um  espirito  sublime  como  o  de  Augusta.  Adivinhava 
até  que  sua  mulher  vivia  menos  pelo  coração  que  pela 
intelligencia. 

O  leitor  quer  que  se  lhe  diga  o  que  respondeu  o 
poeta  á  anciosa  pergunta  do  barão  que  o  esperava.  Eu 
também  estou  morto  por  lh'o  dizer;  mas  darei,  pri- 
meiro, uma  prova  do  muito  que  o  prezo,  dando-lhe 
conselhos,  que  me  não  pede,  e  que,  por  m'os  não  pe- 
dir, tem  mais  valor.  E,  receoso  de  que  m'os  não  agra- 
deça, declaro  que  os  offereço  ao  sexo  delicado  por  ex- 
cellencia,  de  seu  natural  reconhecido,  ás  damas  que  tão 
incensadas  são  pela  barata  myrrha  dos  poetas,  e  tão  ma! 
servidas  tem  sido  da  sincera  e  esmerada  attenção  dos 
philosophos. 

O  que  eu  queria  dizer-lhe  vai  em  máximas  para  que 
as  interessadas,  que  sabem  lêr  e  entender,  as  archivem 
na  memoria. 

Homem  que  pensa,  que  estuda,  que  trabalha  de- 
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baixo  da  influencia  tenaz  d'uma  ideia,  que  scisma  naira- 
mortalidade  que  pôde  dar-lhe  a  sciencia,  ou  no  dinheiro 
que  pôde  dar-lhe  um  livro  —  lai  homem  só  serve  para 
marido  depois  que  o  rheumalismo  lhe  faz  ver  o  celibato 
á  luz  da  hygiene. 

Homem,  que  se  furta  um  ou  dois  mezes  á  canceira 
dos  livros,  para  amaciar  a  aridez  do  espirito  nas  frivoli- 
dades da  vida  —  embora  se  preoccupe  imaginando  hel- 
lezas  no  amor,  única  frivoUdade  supportavel  —  tal  ho- 
mem o  que  faz  é  enojar-se  um  ou  dois  mezes  para  de- 
pois entrar  na  vida  que  deixou,  abraçar  a  sciencia,  es- 
posa legitima  que  desdenhara,  e  recordar  com  tédio  as 
vulgaridades  ém  que  se  amesquinhou.  Este  homem  não 
serve  para  mulher  nenhuma. 

E  nenhuma  mulher  serve  para  este  homem. 

Por  quanto: 

A  mulher  de  mediocre  intelligencia  (escrevo  em  Por- 
tugal) é  entre  nôs  o  que,  á  mingua  de  sinceridade  e  não 
de  palavra,  se  diz  «mulher  esperta»  .  A  mulher  esperta 
é  o  ente  mais  defeituoso  que  se  conhece,  aos  olhos  do 
homem  que,  n'outra  altura  de  ideias,  lhe  vê  em  baixo  a 
sua  insignificância.  Esta  mulher  serve  só  para  um  ho- 
mem extremamente  ignorante,  ou  tolamente  fátuo.  Se 
ignorante,  crê  que  é  o  marido  da  princeza  Magalona; 
se  tolamente  fátuo,  ciiida  que,  por  ser  o  osso  do  osso  e 
a  carne  da  carne,  é  também  o  espirito  do  espirito  de 
sua  mulher. 

Não  assim  o  homem  que  encaneceu  a  meio  caminho 
da  vida  sobre  os  detestáveis  in-folios,  e  as  tiras  eternas 
da  composição  lilteraria. 
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Onde  está  a  mulher  que  possa  prender,  fallando,  a 
altenção  do  homem,  perdida  nos  mundos  elhercos  da 
imaginação  I  Fora  das  Ires  ou  qualro  phrases  do  amor, 
que  se  dizem  com  todos  os  commentarios  e  variantes 
em  vinte  minutos,  onde  irá  ella  cevar  a  ponta  da  lingua 
magnética?  Como  suavisará  a  palestra  conjugal  de  to- 
dos os  dias,  se  o  marido  despegado  das  coisas  terrenas 
não  comprehende  as  vantagens  do  carvão  de  ferro  sobre 
o  de  choça,  nem  se  llie  dá  do  vestido  da  visinha,  nem 
quer  saber  se  João  namora  Joanna  ha  sete  annos? 

As  mulheres  falladoras,  santo  Deus!  Que  zanga  eu 
tenho  ás  mulheres  falladoras,  e  mormente  ás  que  fazem 
ostentação  do  palavriado  incansável  como  d'tíma  veia  de 
recursos  nunca  exhausta! 

Porque  é  que  certas  mulheres  faliam  tanto?  Acho 
que  é  porque  não  sabem  nada.  Eu  já  li...  se  me  lem- 
brasse aonde...  Parece-me  que  sei  onde  foi...  Cá  está 
o  livro...  É  justamente  n'esta  pagina.  Ora  vejam: 

«  Nota-se  que  a  razão  de  tanto  fallarem  as  mulhe- 
res é  não  saberem  nada.  Esta  máxima,  que  ao  primeiro 
intuito  parece,  um  paradoxo,  é,  não  obstante,  muito 
verdadeira.  Não  tendo  ellas  coisa  alguma  no  espirito, 
tudo  o  que  lhe  toca  os  sentidos  occupa-as,  e  conver- 
te-se  em  matéria  de  seus  entretenimentos.  O  que  vêem, 
o  que  ouvem,  o  que  as  rodeia,  prazeres,  tristezas,  coi- 
sas domesticas,  cujo  conhecimento  a  gente  dispensa  da 
melhor  vontade,  intrigas,  desavenças,  c\c.,  são  fontes 
inexgotaveis  para  ellas.  Não  lhes  falta  motivo  de  pala- 
vriado, com  tanto  que  se  falle  em  bagatellas.  Pelo  con- 
trario, as  pessoas  que  sabem  muito,  e  tem  a  cabeça 
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cheia  de  factos,  He  acontecimentos,  de  historias,  e  de 
mil  coisas  curiosas,  não  se  aventuram  a  fallar  tão  facil- 
mente :  o  qne  lhes  vem  de  prorapto  á  ideia  não  lhes  pa- 
rece coisa  de  valor  para  ser  dita...  antes  querem  ca- 
lar-se,  que  pairar  trivialidades  (^).» 

Ora,  em  quanto  se  trabalha  na  rehabilitação  da  mu- 
lher, a  fim  de  que  ella  seja  igual  ao  homem  nos  estu- 
dos, nas  ideias  e  nas  aspirações  —  será  possível  reme- 
dinr  d'algum  modo  os  inconvenientes  d"esta  geração  fal- 
ladora?  Não  é.  Uma  mulher  não  se  cala  nunca  sem 
intervenção  miraculosa  do  ceo.  Já  Corneille  sentiu  esta 
necessidade,  e  sentiu-a  no  tempo  da  marqueza  de  Ram- 
houillel,  em  que  as  mulheres  eram  philosophas,  juris- 
consultas,  naturalistas  (mais  do  que  o  necessário),  e  até 
astrólogas ! 

Foi  assim  que  elle  disse : 

...Quand  une  femme  a  le  don  de  se  taire^ 
Elle  a  des  qualités  au-dessus  duvulgaire  : 
Cest  un  effort  du  ciei,  qu'on  a  peine  à  trouver ; 
Sans  un  petit  miracle  il  ne  peut  1'achever. 

E  para  que  chegue  ao  conhecimento  de  todas,  vai 
uma  versão  desengraçada  dos  quatro  versos: 

Mulher  que  tem  o  dom  de  se  calar. 
Tem  méritos  acima  do  vulgar: 
E'  um  esforço  do  ceo,  que  raro  achais, 
E,  sem  milagre,  não  se  fez  jamais. 

Nem  fará.  Depois  do  ceo,  quem  mais  pasmosos  mi- 
lagres faz  é  o  atnor.    Pois  nem  o  amor  consegue  estan- 
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car  a  leciiiulidade  palavrosa  da  mulher  que  se  ama...  ou 
que  se  quiz  amar:  coisas  muito  diíferenles. 

O  homem  pensador  é  necessariamente  taciturno.  A 
mulher  falladora  não  consegue  alordoar-lhe  o  espirito, 
mas  íaz-lhe  nos  ouvidos  a  traquinada  intolerável  d'uma 
matraca.  A  matraca  alugenla  do  coração  todas  as  chi- 
meras  do  amor. 

Não  vos  caseis  com  homem  pensador,  mulheres 
que  fallaes  ura  momento  antes  de  pensar  o  que  direis. 
O  amor  —  se  vol-o  pôde  inspirar  tal  homem  —  fará  que 
não  fecheis  olhos,  velando-lhe  a  doença;  fará  que  lhe 
sacriliqueijs  os  haveres,  a  reputação  e  a  vida;  fará  tudo 
que  humanamente  pode  fazer  um  anjo  de  sacrilicio,  mas 
não  vos  fará  calar. 

O  feudo  mais  pesado  que  uma  tal  mulher  pôde  im- 
por a  um  homem  é  —  a  obriga.ção  d'ouvil-a. 

A  offensa  que  tal  mulher  nunca  perdoa  é  —  a  inso- 
lência d'ouvil-a,  sem  escutal-a.  Vejam  n'um  dicciona- 
rio  a  diíferença  das  duas  palavras.  Escutar  é  querer  ou- 
vir. 

Uma  bella  mulher,  capaz  de  extremos,  tentou  a 
franqueza  do  amante  que,  em  vésperas  de  matrimonio, 
lhe  disse :  «não  falles  lauto.  »  A  noiva  pezou  estas  pa- 
lavras, reflectiu,  calculou  as  suas  forças,  chorou,  ator- 
mentou-se,  e  disse:  «não  me  casarei:  é  impossível  ca- 
lar-me.  »  Para  que  me  não  tomem  isto  como  auecdola, 
é  preciso  dizer-lhes  que  esta  mulher  foi  acerbamente  fe- 
rida no  seu  orgulho.  O  orgulho  da  mulher  falladora, 
uma  vez  ferido,  é  incurável.  O  orgulho  da  mulher  é  a 
sybilla  de  todos  os  seus  segredos. 
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faliam  muito,  porque  as  grandes  falladoras  não  lêem 
nada. 

A  senhora,  que  está  lendo  este  romance,  é  necessa- 
riamente um  anjo.  Além  de  todas  as  virtudes  insignifi- 
cantes, como  juizo,  honestidade,  generosidade,  amol- 
do próximo,  amor  de  seu  marido  (que  ás  vezes  é  o  me- 
nos próximo),  amor  do  género  humano  em  geral,  da  sua 
cadtíUinha  em  particular,  além  de  todas  estas  virtudes  de 
segun-da  ordem,  a  leitora  tem  necessariamente  a  su- 
prema, a  virtude  por  excellencia  de  fallar  pouco,  não  é 
verdade? 

Para  mim  é  caso  averiguado  que  a  minha  leitora  é 
das  pessoas  mais  qualificadas  e  espirituosas  que  eu  co- 
nheço. Está  morta  por  me  dizer  em  duzentas  e  cin- 
coenta  palavras  que  a  mulher  palreira  é  ura  ente  insup- 
portavel.  É  capaz  de  me  asseverar  que  entendeu  a  phi- 
losophia  das  minhas  máximas,  e  viu  que  ellas  frizavam 
com  o  barão  d'Amares  tão  ao  certo  como  o  espirito  do 
barão  d'Amares  se  ajustava  com  o  de  sua  mulher. 

Se  isto  fosse  verdade,  estava  salvo  o  capitulo,  e  eu 
pedia  a  um  amigo  que  me  chamasse  La  Bruyere,  ou 
Stendhal  ivá  primeira  revista  litteraria. 

Nada:  não  vou  para  ahi.  Estou  ainda  em  que  disse 
larga  cópia  de  tolices,  e  melhor  fizera  eu  se  me  met- 
tesse,  de  luva  branca  e  colleirinho-guilhotina,  pelo 
«  mundo  patarata  »  dentro.  Este  mundo-patarata  é 
uma  feliz  concordância  (Fum  meu  amigo  zombeteiro, 
que  me  encarregou  de  tirar  do  cahosd'asneiraso  mundo 
das  bagatellas. 
1     Declaro  que  não  sei.  Se  eu  soubesse,  era  um  d'es- 
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les  homens  que  vos  inçam  as  salas,  venerandos  pães  de 
famílias  devassando  os  vestidos  de  vossas  filhas  para 
annunciarem  ao  paiz  que  as  vossas  fdhas  eram  rozas  e 
tulipas,  lirios  e  camélias,  passando-vos  assim  diploma 
de  excellenles  jardineiros. 

E  o  mais  é  que  vos  não  desagrada  a  reputação.  Se 
vos  encarecem  a  mercadoria,  imaginaes  uma  boa  venda 
do  género,  e  a  cada  pantalão  que  descobris  na  rua, 
com  o  chapeo  um  pouco  arreado  para  a  nuca,  collele 
branco,  cadeia  grossa,  e  luvas  de  gemma  d'ovo,  julgaes 
ver  um  amador  das  vossas  camélias,  que  vem  refocil- 
lar-se,  na  brancura  da  flor,  do  muito  que  lidou  com 
negras. 

É  uma  excellenle  coisa  um  jornal,  e  um  tolo  á  lesta 
da  secção  destinada  ao  movimento  das  salas. 

«  Não  se  diz  nada  a  respeito  das  senhoras  no  Cla- 
mor Publico. »  Dizia  não  sei  a  quem  uma  enfadada 
candidatura  que  por  ahi  está  á  mercê  do  primeiro  ga- 
leão de  piratas. 

Fallar  a  respeito  das  senhoras  é  embonecal-as  no 
jornal. 

Esta  quer  que  lhe  ponham  pérolas  na  boca,  aquella 
esperava  pelo  menos  que  lhe  dessem  duas  pinceladas 
de  nakar  nos  beiços;  aqueiroutra  desnudara  o  collo, 
esperando  que  a  gazeta  lh'o  mudasse  em  alabastro. 

Como  conhecem  os  alarves  para  os  quaes  se  enfei- 
tam, julgam-se  leltra  desacreditada  na  praça  dos  leilões, 
se  a  imprensa  periódica  as  não  inscreve  nos  fundos  de 
cQlisação. 

Estas  são  das  taes  que  faliam  multo,  e  com  uma 
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faliam  muito,  porque  as  grandes  falladoras  não  lêem 
nada. 

A  senhora,  que  está  lendo  este  romance,  é  necessa- 
riamente um  anjo.  Além  de  todas  as  virtudes  insignifi- 
cantes, como  juizo,  honestidade,  generosidade,  amor 
do  próximo,  amor  de  seu  marido  (que  ás  vezes  é  o  me- 
nos próximo),  amor  do  género  humano  em  geral,  da  sua 
cadellinha  em  particular,  além  de  todas  estas  virtudes  de 
segunda  ordem,  a  leitora  tem  necessariamente  a  su- 
prema, a  virtude  por  excellencia  de  fallar  pouco,  não  é 
verdade? 

Para  mim  é  caso  averiguado  que  a  minha  leitora  é 
das  pessoas  mais  qualificadas  e  espirituosas  que  eu  co- 
nheço. Está  morta  por  me  dizer  em  duzentas  e  cin- 
coenla  palavras  que  a  mulher  palreira  é  um  ente  insup- 
portavel.  É  capaz  de  me  asseverar  que  entendeu  a  phi- 
losophia  das  minhas  máximas,  e  viu  que  ellas  frizavam 
com  o  harão  d'Amares  tão  ao  certo  como  o  espirito  do 
harãu  d'Amares  se  ajustava  com  o  de  sua  mulher. 

Se  isto  fosse  verdade,  estava  salvo  o  capitulo,  e  eu 
pedia  a  um  amigo  que  me  chamasse  La  Bruyere,  ou 
Stendhal  na  |)rimeira  revista  litteraria. 

Nada:  não  vou  para  ahi.  Estou  ainda  em  que  disse 
larga  cópia  de  tolices,  e  melhor  fizera  eu  se  me  met- 
tesse ,  de  luva  branca  e  colleirinho-guilhotina,  pelo 
«  mundo  patarata  »  dentro.  Este  mundo-jjatarata  é 
uma  feliz  concordância  (fum  meu  amigo  zombeteiro, 
que  me  encarregou  de  tirar  do  cahosd'asneiraso  mundo 
das  bagatellas. 

Declaro  que  não  sei.  Se  eu  soubesse,  era  um  d'es- 
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tes  homens  que  vos  inçam  as  salas,  venerandos  pacs  de 
íamilias  devassando  os  vestidos  de  vossas  filhas  para 
annunciarem  ao  paiz  que  as  vossas  fdhas  eram  rozas  e 
tulipas,  lirios  c  camélias,  passando-vos  assim  diploma 
de  e.veellentes  janlineiros. 

E  o  mais  é  que  vos  não  desagrada  a  reputação.  Se 
vos  encarecem  a  mercadoria,  imaginaes  uma  boa  venda 
do  género,  e  a  cada  pantalão  que  descobris  na  rua, 
com  o  chapeo  um  pouco  arreado  para  a  nuca,  collete 
branco,  cadeia  grossa,  e  luvas  de  gemma  d'ovo,  julgaes 
vér  um  amador  das  vossas  camélias,  que  vem  refocil- 
lar-se,  na  brancura  da  flor,  do  muito  que  lidou  com 
negras. 

É  uma  excellente  coisa  um  jornal,  e  um  tolo  á  testa 
da  secção  destinada  ao  movimento  das  salas. 

«  Não  se  diz  nada  a  respeito  das  senhoras  no  Cla- 
mor Publico. »  Dizia  não  sei  a  quem  uma  enfadada 
candidatura  que  por  ahi  está  á  mercê  do  primeiro  ga- 
leão de  piratas. 

Fallar  a  respeito  das  senhoras  é  embonecal-as  no 
jornal. 

Esta  quer  que  lhe  ponham  pérolas  na  boca,  aquella 
esperava  pelo  menos  que  lhe  dessem  duas  pinceladas 
de  nakar  nos  beiços;  aqueiroulra  desnudara  o  collo, 
esperando  que  a  gazela  lh'o  mudasse  em  alabastro. 

Como  conhecem  os  alarves  para  os  quaes  se  enfei- 
tam, julgam-se  lettra  desacreditada  na  praça  dos  leilões, 
se  a  imprensa  periódica  as  não  inscreve  nos  fundos  de 
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d'estas  leria  o  barão  d'Araares  corrido  em  linlia  recta 
ao  enconlro  do  seu  destino.  Com  a  outra,  hacureja-me 
—  e  mais  ainda  não  vi  lodo  o  manuscriplo,  que  me  foi 
confiado  —  que  a  natureza  das  coisas  faz  grande  des- 
mancho na  natureza  contrafeita  das  pessoas. 

Vamos  indo  com  a  loççica  dos  acontecimentos. 

Quando  o  poeta  sahia  da  anle-camara  de  Augusta,  o 
barão  veio-llie  ao  encontro,  já  da  outra  sala,  e  pergun- 
tou: 

—  Então  que  ha  de  novo?  Disse-lhe  o  que  tinha? 

—  Disse,  sim,  senhor.  Se  quer,  passemos  ao  seu 
quarto,  e  fallaremos. 

Entraram  no  quarto  do  l)arão,  e  tiveram  um  longo 
dialogo,  que  vai  em  resumo : 

—  Deve  saber,  senhor  barão,  que  está  em  Lisboa 
uma  pessoa  nossa  conhecida,  cujo  nome,  só  o  nome  fez 
o  abalo  que  viu  na  senhora  baroneza. 

—  A  apostar  que  é  Guilherme?! 

—  Justamente:  é  Guilherme  do  Amaral. 

—  E  ella  fallou  com  elle? 

—  Nem  sequer  o  viu.  E,  se  o  visse,  não  lhe  fallaria. 

—  Por  isso  estou  eu ;  minha  mulher  sabe  o  que  lhe 
convém,  e  não  é  capaz  de  me  deshonrar. 

—  Faz-lhe  inteira  justiça. 

—  Então  para  que  se  afflige  ella? 

—  Porque  não  tem  a  precisa  desfaçatez  para  vèr 
diante  de  si  o  homem,  que  lhe  recorda  um  mau  passo 
1)0  principio  da  vida. 

—  Jsso  já  lá  vai.  O  passado,  passado.  E  o  senhor 
que  lhe  disse? 
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—  Eu,  pouco  mais  ou  menos,  disse-lhe  o  que  o  se- 
nlior  barSo  lhe  diria. 

—  Mas. . .  sabe  o  senhor  que.  — 

—  Falle,  senhor  barão. 

—  Lembra-me  se  andará  por  ahi  saudades  d'elle ! 

—  Nada...  é  incomprehensivel  essa  saudade... 

—  Eu  sei  cá !  Minha  mulher  casou  comigo  assim 
como  quem  quer  acabar  uma  obra  que  lem  de  acabar. 
Lá  minha  amiga,  isso  coidieço  que  o  é  do  coração;  mas, 
por  mais  que  eu  diga  e  faça,  não  sáe  d'aquella  tristeza 
que  o  senhor  tem  visto. .. 

—  isso  é  génio... 

—  Eu  deixo-a  fazer  o  que  ella  quer. 

..IH'*—  E  que  tem  ella  feito  que  não  mereça  elogio? 
i .'     —  Eu  não  digo  o  contrario  d 'isso.    Leva  todo  o 
tempo  a  lêr  e  a  fazer  esmolas. 

—  Feliz  applicaçâo  de  tempo! 

—  Ainda  hontem  me  disse  que,  logo  que  eu  tivesse 
dobrado  a  fortuna  que  encontramos  na  casa  da  rua  dos 
Arménios,  metade  havia  ser  repartida  por  estabeleci- 
mentos pios,  e  dá  como  razão  d'isto  ter-se  encontrado 
um  dinheiro  que  nos  não  pertence.  Eu  a  tudo  digo  que 
sim,  e  tudo  se  faz.  oiicíhio') 

—  E  a  senhora  baroneza  reconhece  quanto  lhe  deve. 

—  Pois  enlão  que  importa  lá  que  viesse  o  lai  ho- 
mem? ';  rvi' 

•ii  — ^  Nada  importa,  e  nada  importará,  senhor  barão. 
Foi  um  accidente  passageiro.  Amaral  vai  deixar  Lisboa, 
penso  eu.é.  ;      . 

—  E  se  não  quizer  deixar,  que  não  deixe.  Se  minha 
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mulher  tem  medo  que  elle  falle  da  sua  honra,  que  esteja 
descançada.  Eu  é  que  devia  oífender-me  ainda  mais; 
e  não  me  oífendo...  porque,  vossa  senhoria  bem  sabe 
que  eu  quiz  mais  a  minha  prima  depois  do  seu  erro. 

—  Sei  perfeitamente. 

—  Fico  contente  por  saber  o  que  é.  Não  acho  mo- 
tivo para  tanta  bullia. . .  O  que  eu  lhe  digo,  senhor  *  *  *, 
é  que  o  tal  Amaral  faria  bem  se  sahisse  quanto  antes  de 
Lisboa.  O  senhor  bem  sabe  que  eu  quiz  dar-lhe  um 
tiro;  não  me  envergonho  d'isso.  Tractou-me  bem  em 
sua  casa;  mas,  em  tim,  as  obrigações  que  lhe  devo  não 
são  tantas,  que  me  façam  soífrer  com  as  mãos  nas  algi- 
beiras os  seus  ultrajes... 

—  Guilherme  não  ultraja  ninguém,  senhor  barão. 

—  Pois,  sim,  isto  é  um  modo  de  fallar...  Elle  lá 
sabe  as  suas  tenções,  e  eu  sei  as  minhas.  O  que  eu  não 
quero  é  que  elle  incommode  minha  mulher;  o  mais 
pôde  ir  e  vir  quantas  vezes  quizer. 

►1»  Estive  quasi  a  eUminar  da  historia  este  dialogo,  que 
só  tem  a  verdade  como  recommendação. 

Ha  a  concluir  d'aqui  a  bem  organisada  compleição 
d'este  marido:  a  patriarchal  innocencia  dos  seus  juizos: 
a  confiança  que  lhe  merece  sua  mulher:  e,  finalmente, 
as  tendências  um  pouco  sanguinárias,  despertadas  pela 
recordação  do  tiro  que  levava  de  mimo  ao  amante  de 
sua  prima. 

O  poeta  sahiu,  e  d'alli  foi,  como  já  vimos,  pçocurar 
Amaral. 

A  baroneza  ficou  no  seu  quarto,  bem  fechada  por 
dentro. 


—  53  — 

O  barão  entrou  no  seu,  passando  revista  a  alguníias 
letlras,  que  se  venciam  no  dia  seguinte. 

Grande  maravilha,  que  vai  arriscar  a  reputação 
d'aquella  martyr,  que  passou  do  Candal  para  a  rua  dos 
Arménios,  envolta  no  velho  capolinho  com  que  sahira 
da  rua  dos  Arménios  para  as  magnificências  do  Candal! 

Grande  maravilha,  sim,  e  grande  escândalo  até!  A 
baroneza  d'Amares  que  faria  sósinha  no  seu  quarto? 

Quarenta  quadras  a  um  pérfido?  Uma  choradeira 
sobre  a  saudade  d'outros  tempos?  Quatro  paginas  de 
prosa  amargurada  no  seu  livro  intimo? 

Não.  A  dôr,  que  escreve,  deve  ser  uma  dor  bem 
sup  portável. 

A  d'ella  era  immensa,  infinita,  muda,  sem  desafogo. 

Era  uma  dôr  de  cinco  annos,  reprimida  nos  solu- 
ços, afogada  nas  lagrimas,  mascarada  nas  pompas,  al- 
gemada ao  poste  da  honra  para  o  não  ser  ao  da  ignomi- 
nia... 

Era  uma  dôr  que  lhe  sacudira,  cinco  annos,  o  peito, 
como  os  arrojos  da  cratera,  e  rebentava  agora,  inflam- 
mada  pela  faisca  súbita  d'uma  apparição  imprevista. 

A  resposta  que  o  poeta  deu  ao  titulo  do  romance 
que  precede  este,  é  mentirosa.  Não  eslava  no  dinheiro 
a  felicidade  de  Augusta. 

A  baroneza  d'Amares,  que  é  aquella  rapariga  que 
chorava  sobre  o  cadáver  de  sua  mãe,  e  enxugara  as  la- 
grimas, acarinhada  por  Guilherme  do  Amaral,  sua  pro- 
videncia na  desgraça,  seu  mestre,  seu  Deus,  o  primeiro 
e  único  homem  que  ella  viu,  que  sentiu,  que  apertou  ao 
seio,  quando  por  mão  d'elle  lhe  entrou  na  alma  a  luz 
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creadora  do  seu  alto  espirito...  essa  mulher  que  faria 
para  que  mereça  ser  lapidada? 

Tirou  do  fundo  d'um  gavetão  o  retrato  de  Gui- 
lherme do  Amaral,  e... 

«  Beijou-o?!  » 

Não,  minhas  senhoras,  contemplou-o,  com  os  olhos 
ríisos  de  lagrimas. 

Quem  lhe  atirará  a  primeira  pedra?... 
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IV. 


Estudemos  e  expliquemos  bem  esta  baroneza  de 
Amares.  Nada  de  meias-revelações. 

Partamos  de  princípios.  Ha  um  só  amor  para  cada 
coração.  Ama-se  uma  só  vez;  e  essa  vez  única  vem  aos 
dezeseis,  vem  aos  vinte  e  cinco,  vem  aos  quarenta,  vem 
aos  cincoenta  annos.  Não  ha  idade  assignalada  para 
essa  emissão  celeste,  para  esse  sentimento  que  nos  anti- 
cipa  o  amor  divino.  Fujamos  da  metaphysica,  senão  o 
leitor  depõe  o  livro,  e  vai  vér  Santo  António,  o  Thau- 
MATURGO,  ao  nosso  theatro  eminentemente  civilisador. 

Amor  ha  só  um.  A  repetição  d'esse  sentimento  não 
é  amor,  é  paixão.  D'este  áquella  vai  a  differença  da 
alma  livre  nos  seus  anhelos  á  alma  presa  nos  sentidos. 

Amar  é  sentir  de  dentro  para  fora ;  apaixonar-se  é 
sentir  de  fora  para  dentro. 

A  coisa  assim  dita  é  clara  como  agua.  E  mais  clara 
ainda;  amar  é  uma  operação  da  alma  sem  dependência 
do  corpo;  apaixonar-se  é  uma  operação  do  corpo  sem 
dependência  da  alma. 
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Os  que  acceitam  como  verdades  os  absurdos,  que 
não  entendem,  gloriem-se  de  imitar  o  santo  bispo  de 
Hypponia,  que  dizia:  quod  absurdum,  credo  —  creio 
porque  é  absurdo.  Os  outros  mais  exigentes  vão  enten- 
der-me. 

Querem  conseguil-o  sem  consultar  o  Tratado  das 
paixões!  Consullem-se. 

Mas  no  saber-se  consultar  é  que  bate  o  ponto. 

Já  amaram  a  sua  vez? 

Recordem-se.  Viram,  um  dia,  vestir-se  a  natureza 
de  galas  nunca  vistas;  tingir- se  o  ceo  d'um  colorido  es- 
tranho; povoar-se  o  ar  de  visões  transparentes? 

Ouviram  a  harmonia  das  espheras,  a  nota  vaga  de 
cânticos  angélicos,  as  festas  sonoras  de  mundos  invisí- 
veis, os  murmúrios  mágicos  das  auras,  que  descem  á 
terra  como  um  bafejo  dos  bemavenlurados? 

Sentiram  um  aroma  inebriante,  um  perfume  de  não 
sei  que  narcótico,  cerrar-lhes  as  pálpebras,  dilatar-lhes 
08  pulmões,  eleclrisar-lhes  o  sangue,  espirilualisar-lhes 
a  vida,  rompendo-lhe  os  vincules  do  corpo,  arrebalan- 
do-lh'a  de  sonho  em  sonho,  até  parar  com  ella  sobre 
um  raio  de  luz,  que  desferem  os  olhos  da  mulher,  do 
archanjo,  do  deus,  que  vos  encerrou  no  seu  sacrário? 

Viram,  ouviram,  e  sentiram  isto? 

Se  me  dizem  que  não,  das  duas  uma:  ou  não  me 
entendem,  ou  não  amaram. 

íiii  Se  me  não  entendem,  leiam  os  preços  correntes  de 
qualquer  jornal. 

Se  não  amaram,  esperem,  e  sentirão. 

Ora  agora : 
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Suppomos  de  barato  que  sentiram  tudo  isso,  c  muito 
mais  sensações  maravilhosas  que  o  meu  estado  de  des- 
memoriada velhice  já  me  não  deixa  recordar. 

Essa  mulher  da  visão,  como  estrella  cadente,  es- 
vaiu-se  n'uma  exhalação  lúcida  deixando  um  ponto  es- 
curo, lá  em  cima  no  ceo,  onde  se  engastara.  Os  vossos 
olhos  mediram  a  extensão  do  firmamento ;  e  nenhuma 
estrella  fulgurava  como  aquella.  Procuraram  as  galas 
esplendidas  da  natureza,  e  viram-na  apenas  trajada  d'es- 
ses  adornos  monótonos,  que  o  pincel  do  homem  retrata. 
As  visões  aéreas,  e  o  colorido  magico  das  ondas  lumino- 
sas converteram-se  em  fluido  impalpável,  sujeito  a  uma 
decomposição  chimica. 

O  sacrário  estava  fechado.  O  vosso  primeiro  amor, 
o  único,  o  irreparável  n'esta  vida,  fugira  para  o  seio  da 
saudade  lagrimosa. 

E  depois? 

Depois  vieram  as  paixões. 

A  alma,  perdida  a  sua  omnipotência  creadora,  fez-se 
creatura  passiva.  Expulsa  da  innocencia,  como  Eva  do 
paraizo,  entrou  em  commercio  com  as  dores,  com  os 
trabalhos,  com  os  prazeres  completados  pela  expiação,  ~ 
com  as  esperanças  ludibriadas  pelo  sarcasmo  dos  des- 
enganos. 

Perdida  a  candura  primitiva ,  desluzida  do  cirio 
mystico  apagado  ao  sopro  do  anjo  mau,  a  alma  trocou 
pelas  lentilhas  do  prazer  ephemero  a  primasia  sobre  os 
sentidos,  fez-se  captiva  da  carne,  assentou-se  nas  ruinas 
do  seu  mundo,  e  sustentou-se  do  alimento  que  lhe  es- 
molava o  corpo  por  intervenção  dos  olhos,  do  tacto,  do 
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ouvido...  E  nunca  mais,  desatando-se  da  matéria,  pôde 
cantar  o  seu  hymno  de  resgate. 

Como  escravo  que  geme  entre  ferros,  como  a  oda- 
lisca destituida  de  ser  moral  e  rica  das  injuriosas  pom- 
pas com  que  lhe  enfeitam  a  machina...,  a  alma,  nos 
momentos  lúcidos  da  saudade,  relucta  contra  a  oppres- 
sào,  reage  cora  desespero,  quer  arrancar-se  á  tyrannia 
do  corpo,  e  consegue,  na  allucinação  do  seu  flagello, 
chamar  a  si  um  raio  d'aquella  estrella  que  lhe  banhava 
de  luz  o  espaço  infinito  dos  seus  desejos  puros. 

Mas  os  extasis  da  alma  captiva  são  instantâneos;  o 
vigor  immenso  dos  seus  transportes  quebra  nò  primeiro 
arrojo ;  a  desgraçada  cáe  nos  braços  do  seu  verdugo,  e 
o  verdugo  converte  em  seu  serviço  as  forças  da  victima. 

Ahi  está  a  alma  á  mercê  do  corpo.  O  sensualismo 
como  resultado  d'uma  aspiração  para  que  a  alma  não  ti- 
nha fôlego.  O  reinado  das  paixões. 

Duvidar  da  clareza  com  que  expuz  a  minha  ideia,  se- 
ria descrer  do  alphabeto,  e  mais  ainda  da  comprehensão 
de  três  pessoas  para  as  quaes  escrevo  ha  não  sei  quantas 
dúzias  d'annos. 

Por  consequência  de  princípios  tão  claramente  pos- 
tos, ha  um  só  amor,  e  muitas  paixões. 

A  baroneza  d'Amares  sentira  o  amor.  As  paixões 
não. 

Uma  illusão,  que  nos  afaga  três  dias,  é  uma  grande 
esmola  do  ceo.  A  que  nos  realisa  todas  as  esperanças 
d'um  anno,  se  nos  fugir  por  fim,  deixará  de  si  saudade 
para  (lorir,  em  quanto  os  olhos  nos  derem  lagrimas. 

Os  olhos  de  Augusta  nunca  seccaram.    A  saudade 


—  59  — 

do  homem,  que  lhe  despertara  mais  prazeres  do  que  a 
sua  alma  ambiciosa  podia  sonliar,  não  podia  fenecer. 
Era  o  cypreste  dos  túmulos,  sempre  verde. 

Escutemos-lhe  o  coração. 

Que  ultrajes  recebera  ella  de  Guilherme? 

A  perfídia  e  o  abandono. 
■  A  sua  angustia  foi  horrivel  de  imaginar-se.  A  sur- 
preza  fôra-lhe  um  sonho  dos  que  devem  pesar  no  cora- 
ção do  Ímpio,  em  trances  de  morte.  Salvou-a  da  de- 
mência o  heroismo.  Divertiu-a  do  suicidio  a  ideia  da 
morte  lenta  —  o  suicidio  heróico  das  almas  grandes. 

Vestiu  os  pobres  trajos  com  que  sahira  da  sua  vir- 
tuosa pobreza.  Juslificou-se  perante  Deus  e  a  sua 
consciência,  como  se  elle  e  ella  a  accusassem  de  procu- 
rar o  fausto  na  deshonra. 

Mas  Guilherme  deixava-lhe  esse  fausto,  como  quem 
queria  fechar-lhe  as  avenidas  á  tentação  d'um  segundo 
amante. 

Não  é  verdade  que  essa  previdência  de  Guilherme 

era  ciuraè? 

E  o  ciúme  sem  o  amor  será  possivel? 

Augusta  fazia-se  estas  perguntas;  porém,  quando  as 
fez  ella?  Quando  olhou,  pela  primeira  vez,  o  leito  nu- 
pcial... 
I      Que  lagrimas!  ;«   oiiii'. 

A  vertigem  cedera  o  lugar  á  razão...  não  digo  bem, 
á  saudade ;  e  então  Augusta  viu-se  vulgar,  envilecida,  in- 
digna do  amor  de  Guilherme,  que  a  pozera  tão  alta,  en- 
sinando-lhe  os  voos  da  intelligencia,  para  de  tão  alto  se 
despenhar  nos  braços  d'outro  homem  I 
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Entrou-lhe  o  arrependimento  no  coração. 

Havia  um  só  allivio  para  ella :  Guilherme  esposo  de 
outra,  perdido  para  sempre. 

Não  bastava  este  allivio.  Augusta  não  casara  por 
vingança.  Uma  só  vingança  lhe  parecia  digna  da  of- 
fensa:  morrer  com  honra,  morrer  amando-o,  morrer 
abençoaudo-o,  beijar  a  mão  que  a  ferira  de  morte,  ir 
com  o  nome  d'elle  á  presença  de  Deus,  e  pedir  que  as 
suas  lagrimas  lhe  não  pesassem  na  balança  da  justiça 
divina. 

Casada  com  seu  primo!  E  porque? 

Por  gratidão,  por  sacrifício,  por  não  poder  pagar- 
Ihe  com  a  vida  uma  idolatria  cega. 

Mas  a  gratidão  quem  lh'a  merecia  mais  do  que  ou- 
tro homem  que  renunciou  por  ella  tudo,  que  lhe  dera 
tanta  alma  para  os  júbilos  e  para  as  amarguras,  que  vi- 
vera só  para  cila,  até  que  a  fatalidade  lh'o  roubou? 

A  fatalidade  ! 

Quando  a  mulher  trahida  attribue  á  fatahdade  a  sua 
desgraça,  lava  no  coração  do  traidor  a  mancha  do  crime. 
Perdóa-lhe  até,  se  a  fatalidade  lh'o  restituir. 

E  o  que  é  o  perdão,  se  a  alma  o  dá,  sem  obediên- 
cia ao  preceito  da  caridade?  É  o  amor  purificado  pela 
paciência;  é  o  triumpho  penoso  da  saudade  sobre  o 
orgulho  succumbido.  É  a  humildade  da  verdadeira 
amante,  que  faz  dos  seus  pezares  um  novo  merecimento 
á  compaixão  do  ingrato... 

Leitora  compassiva!  é  com  vossa  excellencia  que  eu 
me  quero  n'este  aperto  de  escrúpulos. 

Responda-me  lá  na  sua  consciência.    A  saudade  de 
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Augusta  será  das  que  fogem  ao  dente  da  sociedade,  para 
se  acolherem  ao  perdão  de  Deus? 

Se  me  responde  que  esta  questão  pertence  á  iheolo- 
cria  moral,  eu  dou  comigo  em  quatro  mestres  de  casos, 
que  me  fazem  suppôr  que  Deus  distribuiu  um  terço  de 
coração  por  cada  dúzia  de  casuistas. 

Simplifiquemos  a  pergunta...    O  melhor  é  não  per- 

«untar  nada. 

'  Com  licença  do  summo-pontitice,  alrevo-me  a  asse- 
verar que  a  baroneza  d'Amares  era  uma  santa,  e  e; 
porque,  apesar  dos  cerzidores  de  necrológios  de  baro- 

nezas,  ainda  vive.  -4  1. 

Ha  alguma  coisa  miraculosa  n'esta  existência.  A  dor 
deve  ser-lhe  inoffensiva  como  o  veneno  de  Melhridates. 
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Já  o  leitor  sabe  liido  o  que  se  passou  alé  á  hoi^a  ena 
que  o  poeta  procurara,  no  hotel,  Guilherme  do  Amaral. 
Viu  a  combinação  que  fizeram  de  partirem  de  Lisboa 
n'essa  manhã,  e  a  pressa  com  que  o  poeta  sahiu  a  tirar 
os  passaportes.    . 

Um  chronista,  menos  solicito,  não  faria  o  que  eu 
fiz:  devassar  a  consciência  da  baroneza,  furtar-lhe  um 
a  um  os  seus  segredos,  tudo  para  lisongear  a  curiosi- 
dade das  pessoas,  que  gostam  de  vêr  traves  bem  gran- 
des nos  olhos  dos  outros. 

Muitas  almas  condoidas  presentem  que  tem  de 
compadecer-se  de  novos  infortúnios  predestinados  d  ba- 
roneza pelo  seu  desgraçado  amor  a  um  homem  indigno. 
Preparam-se  para  a  verem  cahir. 

Senhoras  de  muila  virtude  começam  a  reprovar  a 
saudade  da  mulher  casada,  e  promettem  rasgar  a  fo- 
lha d'este  romance,  ré  de  lezo-matrimonio,  em  que 
Amaral  seja  posto  face  a  face  com  a  esposa  do  senhor 
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Francisco.  São  as  tia  virlude  intolerante:  inquisidores 
de  saia. 

Outras  —  e  essas  são  as  que  eu  adoro,  sem  as  co- 
nliecer-«— esperam  que  a  l)oroneza  não  desdiga  daqueila 
Augusta,  que  entrou  no  Candal  com  uma  saia  de  cliila, 
e  voltou  com  a  mesma  saia  para  a  rua  dos  Arménios. 
Esperam  que  a  imagem  de  Guilherme  seja  na  alma  da 
infeliz  uma  saudade  incurável.  Esperam  que  essa  sau- 
dade, angustiada  no  cinto  de  espinlios  do  dever,  eleve, 
cada  vez  mais,  ao  mais  alto  grau  de  virtude,  a  santidade 
do  sacrifício  pela  privação  voluntária,  pela  terrivel  pe- 
leja da  dualidade. 

A  qual  das  Ires  espectativas  obedecerá  a  lógica  dos 
acontecimentos?  Lá  vamos. 

O  poeta,  ás  nove  horas  da  manhã  do  dia  vinte  e  sele 
de  março  de  1851  foi  despedir-se  da  baroneza  d' Ama- 
res. 

Encontrou  o  barão  no  escriptorio. 

—  Minha  mulher  —  disse  elle  —  não  fechou  olho. 
Disse-me  a  criada  do  quarto  que  ella  se  encostara,  mes- 
mo vestida  á  cama,  já  depois  que  é  dia.  Eu  já  lá  quiz 
ir;  mas,  a  fallar  a  verdade,  falta-me  o  animo.  Agora 
estava  eu  para  lá  tornar... 

—  Porque  não  ha  de  ir?  Vamos  ambos, 

—  Homem,  eu  conheço-me.  O  senhor  sabe  conso- 
lar, e  eu  não  sei.  Ella  diz-lhe  o  que  tem,  e  a  mim... 
bem  sabe  o  que  ha  na  nossa  vida...  não  se  diz  tudo. 
Augusta  tem-me  amizade,  isso  tem;  mas...  é  por  isso 
que  eu  não  sou  chamado  para  a  vêr  chorar.  Sou  seu 
marido...  e  oxalá  que  não  fosse... 
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—  Porque,  senhor  barão? 

—  Porque  não  posso  fazêl-a  feliz...  Até  aqui  chega 
o  meu  raciocinio.  Minha  prima  dá-se  bem  comigo; 
nunca  tivemos  um  desmancho;  ha  cinco  anno»  que  eu 
lhe  não  disse  uma  palavra  mais  alta  que  a  outra...  que 
tem  isso?  Eu  bem  conheço  que  vai  tanta  distancia  de 
mim  a  ella,  como  do  dia  á  noite.  Era  mulher  para  mim 
antes  de  conhecer  esse  mau  homem:  depois  não.    Os 

malditos  livros foram  os  livros...    Em  quanto  ella 

mudava  de  natural  com  os  estudos,  eu  estava  no  meu 
tear.  O  que  eu  devia  fazer  era  estudar  para  ella  poder 
agora  entender-se  comigo.  Foi  uma  loucura  casarmo- 
nos. 

—  Pois  vossa  excellencia  arrependeu-se? 

—  Sim  senhor,  porque  a  não  vi  feliz,  por  mais  que 
eu  fizesse  por  lhe  adivinhar  os  seus  pensamentos. 

—  Mas  eu  creio  que  sua  senhora  nunca  se  queixou. 

—  Peior  ainda.  Quantas  vezes  a  encontro  eu  a  cho- 
rar, e  ella,  se  eu  vou  de  súbito  e  não  pode  limpar  as  la- 
grimas, chora  ainda  mais.  Pergunto-lhe  o  que  tem,  e 
ella  diz:  «Eras  digno  d'outra  mulher,  meu  primo.» 
Uma  vez  disse-lhe  que  não  sabia  onde  houvesse  mulher 
que  mais  valesse  do  que  ella;  e  minha  prima  respon- 
deu-me  «  que  em  qualquer  parte  se  encontrava  uma 
mulher  pura.»  Tenho  pensado  n'isto  muitas  vezes,  e 
não  atino  com  o  que  ella  queria  dizer.  Sabe  o  senhor  o 
que  é? 

—  Não  comprehendo...  —  disse  o  jornalista  sen- 
tindo o  melindre  da  explicação. 

—  Em  fim,  somos  desgraçados  ambos!  — tornou  o 
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barão. — Já  agora  não  lia  remédio.  Eu  cuidei  que  o 
dinlieiro  podia  Uido;  enganci-ine.  Sabe  o  scnlior  que 
se  eu  pudesse  tornar  a  ser  tecelão  c  fazer  (jue  minha 
prima  fosse  o  que  era  na  rua  dos  Arménios,  palavra  de 
honra,  trocava  tudo  o  que  tenho  pela  minha  vida  d'esse 
tempo!  Estou  aqui  a  amontoar  uma  fortuna  não  sei  para 
que...  Já  me  lembrou  trazer  para  casa  o  pequeno  que 
está  no  Porto,  a  vèr  se  minha  mulher  lhe  ganha  amor. 

—  É  ura  bom  pensamento.  A  senhora  baroneza 
disse-me  ha  dias  que  o  mandava  buscar  para  um  colle- 
gio.  Se  vossa  excellencia  concorda,  eu  envio-o  directa- 
mente para  aqui. 

—  Pois  sim ;  mande-o...  será  o  nosso  filho,  já  que 
Deus  me  não  quer  dar  um.  Oxalá  que  elle  distraia  a 
minha  pobre  mulher!...  Vá  lá  acima,  meu  amigo,  vá... 
Veja  o  que  ella  diz.  Seja  bom,  como  tem  sido  sempre, 
para  esta  casa.  Eu  sou  grosseiro,  mas  tenho  coração 
agradecido. 

O  poeta,  sensibilisado  com  a  sincera  dôr  d'esle  ma- 
ravilhoso homem,  subiu  e  encontrou  a  criada  particular 
da  baroneza,  chorando  na  ante-camara. 

—  A  senhora — disse  ella — está  muito  mal.  Chora 
como  uma  vide,  e  não  me  quer  lá  ao  pé  d'ella. 

—  Diga-lhe  que  estou  aqui. 

A  criada  demorou-se  com  a  resposta.  O  poeta  en- 
trou ainda  a  tempo  de  vér  sobre  uma  cadeira  a  imagem 
d'um  christo  em  páo  preto,  salpicado  de  lagrimas. 

—  É  exagerada  a  sua  dôr,  senhora  baroneza — disse 
elle,  tomando-lhe  a  mão  com  terna  familiaridade. 

—  Exagerada !  —  bali)uciou  ella  quanto  os  soluços 

UM  HOMEM  DE  BRIOS.  5 
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compressores  lh'o  consentiam — Poderei  eu  emendar 
os  excessos  da  minha  dôr?  Tomara  eu  !  Culpem-me  to- 
dos, menos  o  senhor,  que  sahe  tanto  o  que  se  passa  na 
minha  alma,  que  m'a  adivinha,  e  me  tem  feito  persua- 
dir que  está  no  meu  espirito  como  um  anjo  consolador. 

—  E  nada  posso... 

—  Pôde,  pôde  muito,  não  me  ahandone,  diga-me 
tudo  o  que  se  diz  a  uma  mulher  escrava  das  más  pai- 
xões; reprehenda-me,  lemhre-me  os  meus  deveres,  e 
obrigue-me  a  corar  de  vergonha... 

—  Eu  não  vejo  na  sua  vida  um  acto  reprehensivel, 
senhora  baroneza. 

—  Pois  estas  lagrimas  serão  virtuosas? 

—  São.  O  receio  da  queda  não  é  que  a  faz  chorar; 
é  a  impossibilidade  de  cahir.  Quando  assim  se  soíTre, 
não  se  quebra,  fortalece-se  o  esteio  da  honra.  Vossa 
excellencia  lucta,  e  vence.  Vencer,  na  sua  situação,  é 
trocar  o  martyrio  d'uma  falta  pelo  remorso  d'um  crime. 
A  tranquiliidade  vem,  senhora  baroneza.  A  não  podel-a 
esperar  com  olhos  enxutos,  deixe  cahir  as  lagrimas: 
quando  tiverem  cabido,  alguma  paixão  nobre  virá  substi- 
tuir a  outra... 

—  Vil...  diga:  a  outra jOrt/jcão  vil. 

—  Vil,  não:  imprópria  da  sua  vida,  desde  1845, 
desde  que  começou  o  seu  heroismo  por  um  lance  ex- 
traordinário. 

—  Diz  bem...  mas  eu  não  penso  no  que  fiz...  não 
sei  o  que  Hz...  Chego  a  duvidar  se  pratiquei  um  he- 
roísmo, ou  uma  loucura...  abandonando...  Meu  Deus! 
eu  estou  douda... 
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—  Abandonando  o  Candal :  é  o  que  vossa  excellen- 
cia  diria,  se  fosse  mais  indulgente  com  o  seu  coração. 
Diga,  diga.  A  coacção,  diante  d'um  amigo  verdadeiro  e 
experimentado,  é  falta  de  confiança.  Se  vossa  excellen- 
cia  ficasse  no  Candal,  recebendo  a  subsistência  da  gene- 
rosidade de  Guilherme,  era  trivial,  e  chegaria  á  des- 
graça pelo  caminho  trivial  de  todas  as  desgraçadas. 

—  Como?!  explique-se... 

—  Facilmente.  Guilherme  do  Amaral,  depois  de 
um  anno  d'ausencia,  sentiria  o  pezo  do  seu  encargo. 
Vossa  excellencia,  depois  d'um  anno  de  abandono, 
sentiria  o  vexame  da  sua  humilhação.  Para  elle,  a  ge- 
nerosidade tornar-se-hia,  com  o  tempo,  gravame;  e 
para  vossa  excellencia  esmola.  Uma  alma  grande  vai  di- 
reita ao  crime,  quando  lhe  apontam  como  refugio  a  es- 
trada do  aviltamento.  Augusta  buscaria  o  remédio  do 
suicidio,  quando  visse  que  a  caridade  d'um  amante,  que 
fora,  lhe  dava  o  pão  que  lhe  não  daria,  se  lhe  faltasse  a 
elle. 

—  Antes  o  suicidio!  —  exclamou  a  baroneza  com 
ardor. 

—  E  a  não  ser  o  suicidio,  havia  ainda  um  recurso, 
e  só  um  —  passar  d'um  abysmo  a  outro  abysmo  — 
amar...  amar!...  não  —  entregar-se  a  um  segundo  ho- 
mem. 

—  Cale-se,  cale-se,  por  quem  é ! 

—  Pois  bem,  senhora  baroneza...  Se  vossa  excel- 
lencia ficasse  no  Candal,  tinha  um  dos  dois  recursos  a 
abraçar. 

«  A  providencia  inspirou-lhe  um  terceiro.    Se  lh'o 
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não  agradecer,  se  o  não  acceitar  como  vindo  de  Deus, 
embora  lhe  custe  amarguras  até  á  morte,  deslionra-se, 
sem  remediar  os  seus  padecimentos...  Agora,  perdão! 
Disse  tudo  que  tinha  na  alma. 

—  Fez-me  um  grande  bem...  —  acudiu  ella  aper- 
tando-lhe  fervorosamente  a  mão.  — Começo  a  respirar. 
Se  choro  ainda,  d'aqui  em  diante  as  minhas  lagrimas  se- 
rão supplicas  de  perdão  a  Deus. 

E  depois  d'uma  silenciosa  concentração,  proseguiu 
como  em  coUoquio  comsigo  mesma : 

—  É  verdade!  o  que  seria  de  mim,  durante  cinco 
annos?  Elle  voltaria  hoje  para  escarnecer  a  minha  de- 
dicação até  ao  suicídio.  E  a  minha  alma  teria  ido  d'este 
mundo  amaldiçoada,  e  amaldiçoada  se  daria  a  Deus... 
Deu-me  um  allivio  immenso,  meu  querido  irmão!  Vá 
contente  da  sua  obra...  fez  muito!  muito!... 

—  Agora,  senhora  baroneza,  adeus!  Vou  impôr- 
Ihe  um  dever.  Ha  de  escrever-me  de  dois  em  dois  dias 
uma  carta.  Bons  e  maus  pensamentos,  tudo  que  a  sua 
alma  lhe  dér,  ha  de  encontrar-se  com  a  minha,  sim? 

—  Prometto,  e  preciso  que  me  dé  esse  desafogo. 

—  Eu  voltarei  brevemente ;  virá  comigo  o  Joãosi- 
nho:  é  seu  marido  que  m'o  pede. 

—  Para  aqui? 

—  Sim ;  para  a  sua  companhia.  O  barão  espera  que 
o  pequeno  lenha  um  coração  mais  intelligente  que  o 
d'elle.  Chama-lhe  seu  filho. 

—  É  um  anjo  este  homem!...  Pois  sim,  traga  o 
menino. 

Abraçaram-se. 
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É  escusado  dizer  que  o  barão  esperava  o  poeta. 
Riam-se-lhe  os  ollios,  quando  este  lhe  disse: 

—  Sua  senliora  soífre  menos.  A  sezão  vai  passando, 
e  a  felicidade  virá,  quanto  é  possível  vir  ás  pessoas  que 
a  buscam  debalde  n'este  mundo. 

D'alli  passou  ao  governo  civil,  onde  tirou  os  passa- 
portes, e  apresentou-se  no  hotel  d'Italia  com  todos  os 
aprestes  de  jornada. 

Guilherme  do  Amaral  dormia  profundamente.  Â 
primeira  sacudidela  regougou  uma  praga.  Á  sexta  ou 
sétima  —  não  sei  bem  a  qual  foi  —  ergueu-se  estremu- 
nhado, perguntando  se  o  wagon  de  Vienna  partia  tão 
cedo. 

Bem  certo  de  que  estava  em  Lisboa,  e  tinha  de  par- 
tir para  o  Porto,  vestiu-se  ronceiramente,  pediu  para  o 
almoço  chá  e  ovos  estrellados,  almoçou  em  quanto  o 
poeta  lhe  arranjava  os  bahús,  accendeu  o  cachimbo 
turco,  bifurcou-se  n'um  cavallo  de  sella,  e  partiu. 
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VI, 


Temos  assumpto  de  mais  para  dez  volumes,  sem  re- 
corrermos a  minuciosidades  enfadonlias. 

As  estiradas  palestras  dos  dois  viajantes,  posto  que 
mui  curiosas  para  os  averiguadores  do  coração  humano, 
enfastiariam  muita  gente  boa  que  arrenega  as  disserta- 
ções para  que  eu  tenho  um  geito  que  me  veio  com  os 
cabellos  brancos.  O  fardo  dos  annos  péza  na  espinha 
dorsal,  os  olhos  diflicilmente  se  levantam  da  terra,  e  as 
preoccupações  da  alma  são  todas  impressões  terrenas. 
D'ahi,  o  gosto  das  theses  sobre  a  coisa  mais  terra,  mais 
barro,  mais  raza  que  se  topa  com  a  ponta  do  pé:  o  ho- 
mem. 

Em  cata,  pois,  do  homem,  vamos  encontrar,  no 
Porto,  Guilherme  do  Amaral,  e  o  seu  velho  amigo, 
adquirido  ahi  sete  annos  antes. 

O  fidalgo  da  Beira  Alta  hospedou-se  na  Águia 
dOuro,  justamente  no  quarto  onde  se  hospedara  a 
«cândida  pombinha»  de  sua  prima  Leonor.    O  poeta, 
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espécie  de  bohemio,  que  não  linha  casa  em  parle  alguma 
(lo  mundo  conhecido,  lá  fez  lambem  a  sua  aposenlado- 
ria,  vislo  que,  na  volta  de  Lisboa,  encontrara  exlincla  a 
Hospedaria  Frariceza,  sua  antiga  residência  ('). 

No  dia  immedialo  ao  da  chegada,  cumpriu-se  a  pro- 
messa do  poeta:  lodos  os  jornaes  annunciaram  a  boa 
vinda  do  excellenlissimo  senhor  Guilherme  do  Amaral 
Tinoco  de  Albuquerque  e  Frias. 

A  mocidade  iliustre  do  Porto  visitou-o;  algumas 
senhoras  enviaram-ihe  os  seus  escudeiros  com  bilbetes; 
os  maridos  d'eslas  senhoras  foram  pessoalmente  abraçar 
o  ingrato,  como  elles  diziam,  que  não  livera  lá  fora  uma 
folha  de  papel  em  que  desse  aos  bons  amigos  do  Porlo 
novas  suas. 

Não  faltou  o  visconde  da  Carvalhosa,  que  Amaral 
deixara  barão.  Nem  o  marido  de  Cecília  que  dera  o  jan- 
tar da  despedida.  Nem  o  conselheiro  que  fizera  o  cele- 
bre discuiso  no  jantar.  Nem  o  commendador  que  be- 
bera a  agua  morna  da  laça. 

—  Como  eslá  a  senhora  D.  Margarida?  —  pergun- 
tava Guilherme  ao  visconde  da  Carvalhosa. 

—  Eslá  gorda  e  fera :  não  ha  mal  que  lhe  chegue. 

—  Solteira  ainda?! 


(')  Uma  nota  impertinente:  O  chefe  d'esta  hospedaria  era  Mr.  Ayres- 
men,  ou  um  nome  assim  parecido.  Tinha  elle  duas  filhas,  uma  das  quaes 
déra  muito  que  fazer  aos  logrados  amadores  das  boas  caras.  Chamava-se 
M.6"«  Pauline.  Uma  bella  manhan,  o  proprietário  da  casa  penhorou  tudo 
por  divida.  O  chefe  morreu,  mendigando.  Uma  filha  morreu  de  fome.  A 
outra,  M.«"e  Pauline,  suicidou-se.  Eis  aqui  meia  dúzia  de  linhas  que  reve- 
lam a  saudade  com  que  me  recordo  dessa  infeliz  farailia  com  a  qual  vivi 
um  anno.  Não  devem  rir-se  d'isto. 
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—  Pois  então !  a  rapariga  tem  lá  seus  ferros,  e  diz 
que  não  quer  casar. 

—  É  lamentável  que  uma  menina,  ornada  de  tão 
boas  qualidades,  se  negue  a  fazer  ditoso  um  marido! 

—  É  como  é.  Nem  pelo  diabo !  Pois  não  é  por  lhe 
faltarem  casamentos... 

—  De  certo:  isso  é  natural.  E  sua  senhora  como 
está?  —  perguntou  Amaral  ao  marido  de  D.  Cecilia  — 
ainda  soffre? 

—  Dos  nervos?  cada  vez  mais,  senhor  Amaral. 
O  visconde  piscou  o  olho  esquerdo  a  Guilherme. 

—  É  pena!  — tornou  elle  —  Se  me  não  engano,  a 
senhora  D.  Ceciha  é  uma  d'essas  raras  organisações  que 
se  nutrem  do  veneno  do  ideal. 

—  Parece-me  que  sim. . .  —  disse  o  marido  bastante 
enfiado. 

O  visconde  piscou  o  olho  direito. 

—  É  um  dever  nosso,  visto  que  não  podemos  se- 
guil-as  nos  seus  voos  —  tornou  Guilherme  —  deixal-as 
voar  livremente. 

—  De  certo...  —  tartamudeou  o  marido,  um  pouco 
açafroado. 

O  visconde  piscou  ambos  os  olhos. 
E  Amaral  proseguiu : 

—  Eu  conheci  aquella  senhora  com  uma  tendência 
infeliz  para  crear  chimeras  impossiveis.  Era  uma  sede 
de  coração,  que  não  podia  miligar-se  nas  fontes  da  vida. 
Com  effeilo,  não  me  enganei.  Vejo  que  vossa  excellen- 
cia  lamenta  comigo  os  padecimentos  moraes  de  sua  se- 
nhora. 
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O  marido  começava  a  desconfiar  das  «lamentações» 
de  Amaral.  O  poeta,  para  cubrir  o  riso,  fazia  do  es- 
pesso bigode  uma  sanefa  sobre  os  beiços.  O  visconde 
para  variar  a  visagem,  tendo  já  piscado  ambos  os  olhos, 
franziu  o  nariz,  dilatando  em  direcção  obliqua  ambas  as 
ventas. 

Amaral  —  é  preciso  saber-se  —  soube  do  poeta 
aquelle  celebre  dialogo  que  tiveram,  elle  e  D.  Cecilia, 
nas  praias  de  S.  João  da  Foz,  a  respeito  d'Augusla. 
Promettéra  desencarregar  a  sua  consciência  da  divida,  e 
principiava  a  fazer  quinhoeiro  no  credito  o  atrapalhado 
marido. 

Voltando  a  attenção  para  o  conselheiro  orador,  disse : 

—  Tem  ido  ás  camarás,  senhor  conselheiro? 

—  Oh!  pois  não!  constantemente.  Tenho  recusado 
candidaturas  por  vários  circulos ;  mas  os  meus  amigos  e 
a  pátria... 

—  Urgiam  a  sua  presença,  e  vossa  excellencia  sa- 
crifica-se  á  pátria  e  aos  amigos...  Com  muita  razão  se 
empenham  os  amigos,  e  a  pátria  o  solicita.  Vossa  excel- 
lencia é  um  orador  consummado. 

—  Vontade...  vontade  de  ser  útil  aos  meus,  tanto 
quanto  posso  e  devo,  á  pátria  que  me  viu  nascer.  A 
barra  do  Porto  tem  sido  o  meu  constante,  laborioso,  e 
pertinacissimo  pensamento. 

—  E  tem  conseguido... 

—  Tenho  chamado  a  attenção  das  camarás,  e  di- 
zem-me  que  Sua  Magestade,  cônscia  das  minhas  huma- 
nitárias reclamações,  vai  reunir  o  conselho  de  estado 
para  deliberar  sobre  objecto  tão  momentoso.    . 


—  74  — 

Amaral  mordeu  o  lábio  inferior.  O  poeta  rufou  uma 
marcha  nas  vidraças;  e  o  visconde,  admirador  nato  do 
conselheiro,  tomou  a  palavra,  e  prodigalisou  uma  semen- 
teira de  sandices  que  forçou  o  poeta  a  desalojar  do 
quarto. 

O  marido  de  Cecilia,  o  commendador,  e  o  conse- 
lheiro sahiram.  Ficou  o  visconde. 

—  Que  queria  vossa  excellencia  dizer,  piscando  o 
olho,  ha  pouco?  —  perguntou  Amaral. 

—  Então  o  senhor  não  sabe  nada!  A  D.  Cecilia  tem 
dado  cabeçadas  de  todo  o  tamanho!  Lá  em  minha  casa 
já  ella  não  entra.  A  minha  Margarida  tem-me  contado 
coisas  que  fazem  arripiar  os  cabellos.  O  marido  é  um 
pobre  lôrpa,  que  anda  vendido. 

—  Enião  que  ha?  alguma  infidelidadesita... 

—  Qual  infidelidadesita!  A  coisa  acho  que  é  séria! 
Diz  lá  minha  filha  que  ella  namora  a  todo  o  panno,  elá, 
quando  lhe  parece,  dão-lhe  fanicos,  e  vai  tudo  c'os  dia- 
bos. 

—  Isso  então  é  muito  serio... 

O  marido  de  D.  Cecilia,  pediu  licença  para  entrar, 
quando  o  visconde  ia  entrar  no  fino  das  suas  revela- 
ções. 

—  Esqueceu-me  a  bengala  —  disse  o  recem-vindo 
—  e  esqueceu-me  lambem  o  objecto  secundário  da  mi- 
nha vinda. 

—  Se  querem  fallar  em  segredo,  eu  retiro-nie  — 
disse  o  visconde.  O  silencio  do  marido  de  Cecilia  appro- 
vou  a  offerla  do  titular,  que  sahiu,  descontente. 

—  Não  era  segredo  o  que  eu  tinha  a  dizer-lhe  — 
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disse  o  successor  de  Amarai  no  coração  insaciável  de 
Cecília  —  mas  aposto  que  o  meu  amigo  desejava  a  au-, 
sencia  do  visconde... 

—  Com  a  presença  de  vossa  excellencia,  troco-a  de 
muito  boa  vontade, 

—  Kste  homem  é  um  asno  admiravelmente  perfeito; 
não  lhe  parece? 

—  Vou  um  pouco  para  ahi. . . 

—  Ouviu  como  elle  fallava  da  filha  Margarida? 

—  Sim... 

—  Se  o  senhor  soubesse  o  que  por  cá  tem  ido!... 

—  Pois  que?  algum  namorosito. .. 

—  Qual  namorosito!?  Tropeçadas  de  reputação, 
que  a  tornam  indigna  da  convivência  de  minha  mulher. 
Tem  sido  encontrada  nas  Aguas-ferreas  a  passear  com 
um  peralvilho  da  província,  e  dizem-me  que  na  Foz  tem 
dado  escândalo...  O  senhor  sabe  por  experiência  que 
ella  é  d'uma  estupidez  incalculável...  não  é  verdade? 

—  Pareceu-me  um  bocadito  tapada... 

—  Tapadissima;  porém,  desde  que  vossa  excellen- 
cia lhe  fez  uma  corte  desfrutadora,  a  mulher  entendeu 
que  era  indispensável  ser  menos  estúpida,  e  deu-se  á 
leitura.  Desde  que  lê,  meu  caro  senhor,  melte  Alexan- 
dre Dumas  e  Eugénio  Sue  a  respeito  de  qualquer  to- 
lice originai  d'ella.  Troca  os  bb  pelos  vv  escandalosa- 
mente, e  faz  consistir  todo  o  seu  espirito  em  dar  gran- 
des gargalhadas  no  theatro,  e  comer  confeitos  de  choco- 
late, assim  como  a  mãe,  que  muita  gente  conheceu  te- 
cedeira  na  Cordoaria,  comia  batatas. 

O  infamador  soltou  uma  risada  apologética  ao  seu 
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discurso,  e  Amaral  aborrecido,  apenas  desfranzira  um 
ligeiro  sorriso,  que  não  lisonjeou  muito  o  outro. 

O  poeta,  na  ausência  do  visconde,  tinha  vindo  assis- 
tir ás  informações  do  vingativo  detractor  de  Margarida; 
e  na  ausência  d'ambos,  a  sós  com  Guilherme,  coUocou 
na  devida  posição  as  victimas  da  maledicência. 

Segundo  elle,  Cecilia  era  calumniada,  por  isso  que, 
desde  1846,  anno  do  seu  casamento,  apenas  tivera 
cinco  admiradores  do  seu  espirito  que  só  passavam  do 
espirito  á  admiração  do  invólucro,  logo  que  a  moral  se 
desse  as  mãos  cora  a  hypocrisia...  Não  havia  escân- 
dalo; por  consequência  não  havia  crime. 

A  respeito  de  D.  Margarida,  os  passeios  ás  Aguas- 
ferreas,  por  manhans  de  estio,  justiíicavam-se  com  as 
prescripções  da  medicina,  applicadas  ao  estômago  da 
calumniada,  estragado  por  continuadas  indigestões  de 
peixe  cosido,  comido  á  noite.  O  sujeito  que  lá  passeava 
com  ella  era  um  cavalheiro  prestanlissimo,  amigo  da 
casa,  incapaz  de  tirar  outro  proveito  de  seus  serviços 
que  não  fosse  o  almoço,  o  jantar,  o  chá,  o  cantinho  no 
camarote,  e  a  reputação  de  primeiro  borlador  do  Porto, 
e  districtos  administrativos  circumvisinhos. 

Pobre  homem ! 

Reslituidas  á  san  moral  as  suas  prerogativas,  o 
poeta  atirou-se  á  cama  de  Guilherme,  inçou  as  pernas 
parede-acima ,  e  tocou  tambor  com  os  calcanhares. 
Eram  os  calcanhares  que  dizian»  o  resto,  e  eu  não  desço 
a  ser  interprete  de  calcanhares. 

N'esta  postura,  veio  encontral-o  Joãosinho,  o  íilho 
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adoptivo  da  baroneza  d'Amares,  acompanhado  da  se- 
nhora Joaquina. 

Guilherme  tomou  nos  braços  o  pequeno,  beijou-o, 

e  parecia  commovido. 

O  episodio  não  dá  ansa  para  menção  especial. 

O  poeta  disse  que  Joãosinho  ia  brevemente  para 
Lisboa;  e  com  o  fim  de  alliviar  as  aftlicções  da  ama, 
prometteu-lhe  a  ella  acompanhal-o. 
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Vil. 


O  poeta  afastava  quanto  podia  a  haroneza  da  imagi- 
nação do  seu  amigo.  Instigava-o  a  espairecer  na  pe- 
quena sociedade  do  Porto  as  melancolias  que  o  levavam 
para  longe  d'ella. 

Amaral  evitava  o  companheiro,  quando  sabia,  por- 
que no  dia  immediato  ao  da  sua  chegada,  quiz  leval-o 
á  rua  dos  Arménios,  e  o  poeta,  conhecendo  as  perigosas 
incoherencias  do  coração  humano,  divertiu-o  d'esse 
projecto. 

No  dia  seguinte,  Amaral  foi  só  á  rua  dos  Arménios. 

Ao  entrar  n'aquella  soturna  viella,  encheu-se-lhe  o 
espirito  de  amargura;  todas  as  scenas  de  seis  annos, 
vistas  pela  sua  face  negra,  tumultuaram-lhe  na  imagina- 
ção; uma  dôr  como  a  do  remorso,  outra  como  a  da  sau- 
dade, e  a  terceira  mais  pungente  ainda,  como  a  deses- 
perança, sentiu-as  todas  durante  os  momentos  em  que, 
parado  em  frente  da  porta  de  Augusta,  cravava  os  olhos 
immoveis  nas  visões  que  perpassavam. 
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«Estive  afjui.  DVsle  sitio  escutei  os  gemidos  da 
costureira,  abraçada  ao  corpo  frio  de  sua  mae.  Aquella 
porta  abriu-se  ao  toque  da  piedade,  que  se  converteu 
em  crime,  em  crueldade,  em  infâmia.  D'alli  sahiu  uma 
boa  alma  cega  d'amor.  Alli  entrou  essa  alma,  rica  de 
dotes  que  o  talento  fecundara,  para  lhe  tornar  mais  feia 
a  sua  desgraça.  Que  terriveis  angustias  se  passaram  alli 
dentro!  Os  gritos  ninguém  os  ouviria  como  eu  ouvi  os 
da  orphan;  porque  a  mulher  abandonada,  se  grita,  cha- 
ma testemunhas  á  sua  deshonra...  Quem  dirá  os  tor- 
mentos de  cada  minuto  da  infeliz  que  eu  elevara  tanto, 
para  n'um  momento  a  despojar  de  tudo!  Eu  sou  um 
malvado!  SoíFro  grandes  ultrajes  ha  cinco  annos,  eacbo 
a  expiação  inferior  á  culpa.  Qual  será  a  qualidade  boa 
da  minha  alma?  Nenhuma!  Este  mesmo  pesar  que  me 
tortura  agora  seria  uma  aurora  de  virtude,  se  eu  áma- 
nhan  pudesse  ainda  sentil-o.  Não —  não  sentirei. 
Quando  o  vicio  me  mostrar  uma  nova  face,  voltarei  as 
costas  ao  remorso.  Mas  o  castigo  reconheço-o,  sinto-o, 
está  sempre  comigo...  É  este  tédio  de  mim  próprio... 
Os  meus  pensamentos,  fora  dos  que  a  dôr  me  aguilhôa, 
são  todos  baixos,  vis,  e  miseráveis.  Não  sou  capaz  de 
conceber  uma  esperança  nobre;  e  em  cada  virtude 
alheia,  que  se  me  depara,  vejo  uma  accusação,  um  in- 
sulto, um  juiz  que  me  brada:  Vai,  infame,  no  teu  rasti- 
lho de  lama...  O  teu  fim  ha  de  ser  desgraçado,  ainda 
que  o  ouro  te  prodigalise  recursos. 

«A  desgraçada  não  és  tu.  Augusta.  Fizeste  da  des- 
graça um  conforto,  uma  virtude,  um  merecimento  aos 
olhos  do  mundo.    Desgraçado  sou  eu...    Aqui  estou  á 
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porta  de  tua  casa,  arrastado  pela  mão  violenta  do  re- 
morso. Eu,  homem  do  grande  mundo,  capaz  ainda  de 
fazer  das  minhas  infâmias  um  direito  á  admiração,  visto 
que  ainda  sou  rico,  ou  pareço  sèl-o...  eis-me  aqui  po- 
bre de  recursos  com  que  possa  comprar  uma  alegria 
que  me  faça  esquecer-te...  O  providencia,  tu  existes  1 » 

Estas  e  outras  ideias  passaram  atribuladas  no  espi- 
rito de  Guilherme.  A  da  providencia  tirára-lhe  uma  la- 
grima. Se  n'esse  coração  árido  houvessem  muitas,  a 
regeneração  seria  possível.  Estes  terríveis  abalos  são  a 
entrada  do  anjo  bom  na  consciência  do  homem. 

Guilherme  do  Amaral  levou  machinalmente  os  olhos 
para  a  casa  onde  morava  a  An  na  do  Mouro.  Sentiu  a 
necessidade  de  vêr  aquella  mulher.  No  seu  estado  tudo 
que  tivesse  relação  com  Augusta  era  uma  parte  d'ella; 
uma  recordação  que  o  chamava  a  esse  passado  feliz,  que 
lhe  parecia  ter  fugido  muitos  annos  antes.  Nem  sequer 
lhe  veio  á  memoria  a  denuncia  que  a  lilha  do  barqueiro 
íizera  do  infanticídio  d'Augusla,  como  o  poeta  lh'a  con- 
tara. 

Pareceu-lhe  até  consolador  o  encontro  d'essa  mu- 
lher. 

Bateu  á  porta  primeira  e  segunda  vez. 

Fallou-lhe  uma  mulher,  que  não  era  a  Anna  do 
Mouro. 

—  Não  mora  aqui  —  disse  elle  —  a  senhora...  não 
me  lembra  o  nome... 

—  Eu  já  o  conheci  a  vossa  senhoria.  Procura  mi- 
nha mãesinha?  Essa  já  está  com  Deus  ha  um  anuo. 
Deu-lhe  uma  parlezia  do  meio  corpo  para  baixo  faz 
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agora  quatro  aiinos,  e  licou  entrevadinha.    Enlão  o  se- 
nhor ainda  é  vivo? 

—  Parece  que  sim. 

—  Enlão  já  sabe  onde  eslá  aquella  pessoa?  Ora  se 
não  ha  de  saber...  Quer  o  senhor  enlrar?  A  casa  é  po- 
bre, mas,  graças  a  Deus,  está  limpinha.  Não  tínhamos 
um  farrapinho  se  não  fosse  ella. 

—  Ella  quem?  —  disse  Amaral,  sentando-se  n'uma 
caixa  de  pinho  da  neta  do  Mouro. 

—  Pois  quem  havia  de  ser?  a  fidalga... 

—  Qual  fidalga? 

—  A  senhora  baroneza...  pois  vossa  senhoria  não 
sabe  que  aquella  certa  pessoa  é  baroneza  e  eslá  em  Lis- 
boa? 

—  Sei. 

—  Pois  foi  ella  que  mandou  dar  a  minha  mãe  doze 
vinténs  por  dia  em  quanto  ella  esteve  entrevada.  Aquillo 
é  uma  santa!  Dizia  minha  mãe,  Deus  tenha  a  sua  alma 
em  bom  logar,  que  Nosso  Senhor  lhe  dera  muita  riqueza 
em  paga  dos  maleficios  que  o  senhor  lhe  fez.  Era  a  al- 
minha santa  da  mãe  que  estava  lá  a  pedir  por  ella.  Com 
que  sim.  Enlão  vossa  senhoria  não  morreu? 

—  Ora  diga-me,  viu  a  senhora  baroneza  depois  que 
ella  tornou  para  cá? 

—  Pois  não  vi !  Eu  ia  lá,  e  vinha  para  casa  a  cho- 
rar. Aquillo  era  uma  dôr  de  coração  vêl-a  a  gente  a  pe- 
nar, a  penar  como  as  almas  do  purgatório.  Vai  uma  vez 
depois  que...  em  fim,  ahi  correram  uns  boatos,  que  o 
senhor  ha  de  saber  melhor  que  eu...  depois  que,  Deus 
me  perdoe  se  pecco,  ella  teve  o  seu  successo,  foi  pnra 

UM    HOMEM  DE   BRIOS.  f) 
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Lisboa,  e  lá  sahiu  baroneza  e  fidalga,  e  mais  o  fidalgo, 
que  também  pelos  modos  é  barão,  e  eslá  rico  como  um 
porco. 

As  revelações  da  mulber  enjoavam  Amaral.  Com 
mais  algumas  palavras  e  uma  esmola,  disse-lhe  adeus, 
arrependido  de  ter  sabido  de  si  para  dar  ouvidos  á  expo- 
sição nauseenta  da  regateira. 

Já  na  rua,  perguntou  ainda: 

—  Não  vive  alguém  n'aquella  casa? 

—  Não  senbor;  a  casa  nunca  mais  se  abriu  senão 
uma  vez  que  ahi  veio  um  senbor  de  bigode  e  cbaruto, 
que  por  ahi  vinha  depois  que  ella  tornou  lá  do  Candal, 
esteve  lá  dentro  muito  tempo,  e  sahiu  de  noite  com  ou- 
tro homem. 

—  Isso  foi  ha  muito? 

—  Ora  se  foi !  Foi  logo  depois  que  ella  foi  para 
Lisboa. 

—  Era  elle  —  murmurou  Guilherme,  afastando-se 
da  interlocutora. 

Este  elle  era  de  certo  o  poeta,  e  o  leitor  também 
não  sabia  que  o  poeta  viera  á  rua  dos  Arménios.  Vai 
sabêl-o,  porque  Amaral,  apenas  encontrou  o  poeta,  sem 
dar-lhe  tempo  a  arredondar  o  periodo  tinal  de  uma  phi- 
lippica  contra  a  celebrada  lei  das  rolhas,  interrogou-o: 

—  Que  foste  tu  fazer  á  casa  de  Augusta  depois  que 
ella  sahiu  do  Porto? 

—  Respondo  logo. 

—  Porque  não  ha  de  ser  já? 

—  Porque  só  pôde  ser  logo,  e  não  pôde  ser  aqui. 

—  É  celebre  o  impossivel  1 
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—  Não  c  celebre ;  é  romanesco. 

—  Não  percebo. 

—  Queres  tu  dar  um  passeio,  e  respondo-teláfóra? 

—  Vamos.  Isto  parece-me  puerilidade. 

—  Uma  veràaáekíí puerilidade. . .  Criancice  de  ho- 
mem velho. 

—  Vamos  lá. 

Sahiram,  e  atravessaram  desde  a  Batalha  até  ao 
Picado  do  Repouso.  Ao  transporem  o  portão  do  cemi- 
tério, Guilherme  exclamou : 

—  Já  sei  o  que  é. 

—  Melhor.  Queres  recuar?! 

—  Não...  vamos. 

—  Verás  um  bonito  jazigo,  onde  estão  os  ossos  de 
teu  filho.  Foi  feito  por  um  modelo  da  mãe.  Fui  eu  que 
o  tirei  da  terra;  e,  se  me  crês,  beijei-lhe  a  face  ainda  in- 
teirinha, e  baptisei-o  com  lagrimas.  Estas  sensações, 
Amaral,  são  as  que  me  fizeram  este  homem  compassivo 
que  desconheces.  A  alma  melhora-se  muito  em  conta- 
cto com  a  desventura.  É  preciso  vêr  soífrer  para  saber 
sentir. . .   Aqui  está  a  sepultura. 

Guilherme  encostou-se  á  grade  que  fechava  um  pe- 
queno recinto,  onde  se  levanta  uma  pedra-marmore 
oblonga,  perpendicular  a  uma  campa  singela,  e  coroada 
por  um  anjo  em  àttitude  de  bater  o  vôo  na  direcção  do 
ceo.   Tem  apenas  uma  data :  1846. 

—  Eslá  aqui  o  meu  filho...  —  murmurou  Gui- 
lherme. 

—  Deve-te  o  ceo,  se  os  anjos  são  do  ceo. 

—  Eu  não  penso  no  ceo !  penso  no  inferno. 
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—  Bem  sei . . .  O  inferno  temol-o  em  nós.  Não  quero 
exacerbar-te  as  lavaredas.   Vamos.  Isto  está  visto. 

—  Espera...  É  impossível! 

—  Tmpossivel  o  que? 

—  Fazer  chorar  comigo  Augusta  sobre  esta  campa. 

—  A  ideia  é  bella  para  um  quadro :  mas  é  inexe- 
quivel  na  realidade  de  Augusta  e  na  tua. 

—  Tu  sentes  muito...  dizes  que  sentes  muito;  mas 
não  comprehendes  a  minha  dôr. 

—  Comprehendo ;  mas  receio  que  ella  não  seja  tão 
nobre  como  tu  a  imaginas. 

—  Porque?! 

—  É  preciso  convenceres-te  que  morreu  Augusta. 
Não  associes  essa  mulher  a  algum  plano.  Se  a  queres 
indemnisar  do  que  a  fizeste  soífrer,  —  repito  o  que  te 
disse  em  Lisboa  —  esquece-a. 

—  Não  posso. 

—  Has  de  esquecêl-a.  Eu  conheço-le,  Amaral.  És 
o  homem  das  primeiras  impressões.  A  cornucopia  das 
segundas,  das  terceiras,  e  das  vigésimas  ainda  não  está 
esgotada  para  ti.  Tu  és  um  ente  extraordinário!  O  teu 
mundo  moral  é  maior  que  o  de  Alexandre. 


I 
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VIII. 


Guilherme  do  Amaral  esteve  no  ullimo  baile  do  ba- 
rão de  Bouças.  É  a  primeira  vez  que  se  falia  n'este  ba- 
rão de  Bouças,  e  esta  falta  é  imperdoável  a  um  chro- 
nisla,  figadal  admirador  dos  barões. 

Se  vier  a  pêllo,  no  decurso  d'esla  cbronica,  íalJar 
dos  barões  de  Cucujães,  de  Ranhados,  de  Terras  de 
Bouro  e  d'Afíife,  tudo  gente  fina  e  séria,  hão  de  di- 
zer-se  coisas  bonitas,  e  o  que  mais  é,  importantes  para 
a  historia  physiologica  do  Porto:  physiologica,  sim, 
porque  fusis,  em  grego,  é  natureza,  e  o  Porto  tem  uma 
natureza  propriamente  sua,  cujo  caracteristico  mais 
proeminente  é  o  barão.  E,  entre  todos  os  barões,  o  de 
Bouças  é  o  menos  boçal  da  sua  espécie,  e  pode  até  di- 
zer-se  o  menos  barão  de  todos  elles. 

A  historia  d'este  homem  é  uma  historia  de  que  não 
se  sabe  nada,  ou  de  que  tudo  se  sabe.  É  o  segredo  de 
todos  os  homens  que  hontem  chapinhavam  nos  chafur- 
des sociaes,  e  hoje  apparecem  endinheirados,  sacudindo 
á  cara  da  gente  resquicios  de  lama,  que  nunca  se  des- 
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pega  d'elles,  por  mais  que  enverguem  casaca  alraz  de 
casaca. 

Os  adivinhos  mais  inspirados  na  cabalistica  d'estas 
riquezas  conhecera  não  sei  quantas  artes  magicas,  por 
virtude  das  quaes  se  dão  estes  pulos  do  nada  para  o  pi- 
náculo da  fortuna. 

A  respeito  do  barão  de  Bouças,  se  interrogásseis  os 
taes,  um  dir-vos-ia:  Escravatura  branca  e  negra. 

Outro:  Contrabando; 

Outro :  Moeda  falsa ; 

Outro:  Moeda  falsa,  contrabando,  escravatura. 

Três  variantes  para  explicar  as  carruagens,  as  li- 
brés, os  palácios,  as  quintas,  os  mármores,  os  brilhan- 
tes, os  titulos,  os  bailes,  as  generosidades,  os  arrojos, 
os  desperdicios  do  barão  de  Bouças. 

Entre  tantos  interpretes  da  sua  vida  privada,  não 
acharieis  um  só  que  vos  dissesse:  «a  riqueza  d'este  ho- 
mem foi  adquirida  com  honra,  e  com  felicidade»  .  To- 
dos attribuiam  a  felicidade  á  deshonra,  e  nenhum,  por 
espirito  ao  menos  de  contradicção,  impugnava  os  detra- 
ctores do  ricasso. 

Achaes  que  a  reprovação  pubHca  devia  chagar,  com 
todo  o  pungir  da  sua  injustiça,  a  consciência,  e,  se  não 
a  consciência,  ao  menos  a  epiderme  d'este  homem?  Ora 
essa ! 

Nada  de  biocos!  O  século  tem  uma  ulcera,  cujos 
herpes  não  enojam  alguém.  A  podridão  só  olFende  o 
nariz  da  opinião  publica,  se  o  leproso  d'alma,  depois 
que  se  atufou  no  atoleiro,  não  pôde  saltar  de  lá  para 
uma  carruagem,  e  das  portinholas  atirar  dinheiro  ás 
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rebaliiilías  sobre  a  gentalha  de  colleirinhos  engomma- 
dos. 

O  l)ar3o  de  Bouças,  bastante  intelligente  para  co- 
nhecer os  invejosos  da  sua  fortuna,  dizia  com  graça 
ininiilavel,  que  os  castigava,  obrigando-os  com  a  sua 
presença  a  fazerem-llje  a  mais  espontânea  e  humilde  das 
cortezias. 

—  Sei  que  tenho  muitos  infamadores  —  dizia  elle  a 
Guilherme  do  Amaral  na  véspera  do  seu  terceiro  baile 
—  Sei  que  ha  ahi  miserável  que  calcula  o  ultimo  pataco 
que  eu  devia  ter  na  minha  gaveta,  se  o  meu  negocio  ti- 
vesse sido  licito.  Vá  ámanhan  a  minha  casa,  e  se  os 
quizer  conhecer,  conte-os  á  entrada,  ou  vá  depois  co- 
nhecel-os  nos  bilhetes  de  visita. 

«  Pois  senhor,  de  todos  esses  que  mordem  a  minha 
reputação,  e  se  doem  dos  meus  crimes  em  nome  da  fa- 
zenda publica  ou  da  humanidade  ultrajada,  não  ha  um 
só  que  me  dé  um  pão,  de  trez  ao  vintém,  no  dia  em  que 
eu  disser:  vou  converter  nos  hospitaes  do  Carmo,  do 
Terço,  da  Trindade,  nos  Asylos,  nas  Misericórdias  tudo 
que  tenho  mal  adquirido,  para  que  Deus  m'o  receba  em 
desencargo  da  minha  consciência  opprimida.  Fico  po- 
bre; e,  em  quanto  não  morro  honrado,  e  abençoado 
pela  vossa  admiração,  amparai-me  a  vida  com  um  qui- 
nhão dos  vossos  haveres  licitamente  adquiridos. 

«  Meu  amigo,  o  mais  generoso  d'elles  chamava-me 
pedaço  d'asno. 

«  N'esta  terra  tudo  que  se  destaca  do  vulgar  é  ape- 
drejado. 

«  Sabe  o  senhor?  eu  sou  do  seu  amigo  poeta  desde 
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que  elle  disse  n'iim  folhetim  «  a  distingçÃo  no  porto  é 
UMA  DESGRAÇA  »  .  Estas  palavras  ficaram-me  para  sem- 
pre. Um  homem  que  diz  isto,  é  pena  que  não  trafique 
em  escravaria  branca  para  ter  cá,  entre  escravos  pretos, 
(bem  pretos  na  alma!...)  grandes  admiradores  do  seu 
talento. 

«Olhe,  senhor  Amaral,  eu  sou  completamente  fe- 
liz, apesar  dos  homens  que  me  vituperam.  Palavra  de 
honra,  que  me  não  apoquentam.  Se  a  minha  vida  ti- 
vesse crimes,  creia  que  a  virtude  d'elles  inhabilitou-me 
para  poder  conhecel-os,  e  reproval-os. 

«  Ahi  vai  uma  historia.  Eu  soube  que  o  meu  maior 
infamador  era  um  negociante  meio  arruinado,  que  todas 
as  manhans  pregava  aos  credores  a  sua  probidade  como 
causa  da  sua  ruina.  O  meu  nome  vinha  sempre  embru- 
lhado nos  seus  discursos,  dando-me  a  honra  de  me  citar 
como  modelo  de  infâmia  commercial.  Isto  veio-me  aos 
ouvidos,  e  eu  diligenciei  haver  algumas  lettras,  dez  ve- 
zes reformadas,  d'este  virtuoso  varão.  Na  véspera  do 
vencimento  d'ellas  vi-o  ajoelhado  a  meus  pés,  pedin- 
do-me  reforma  das  lettras.  Disse-lhe  que  sim.  Levan- 
tei da  vil  posição  este  virtuoso  soberbo,  fallei-lhe  a 
raera-voz  n'uma  especulação  um  pouco  illicita:  todo  elle 
era  ouvidos  e  enthusiasmo.  Prometti-lhe  coadjuval-o 
com  a  influencia  do  meu  nome;  abraçou-me  outra  vez 
os  joelhos;  chamou-me  o  seu  pae,  o  seu  bemfeitor,  e 
o  seu  Deus;  e...  para  encurtar  a  massada...  pagou-me 
as  lettras  um  anno  depois. 

«  Ha  três  mezes  que  o  meu  probo  afilhado  falliu. 
Os  seus  livros  appareccram  puros  de  macula  como  a 
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própria  virtude...  encadernada:  com  a  differença  que 
houve  grande  difíiculdade  em  enconlral-os,  porque  an- 
davam por  casa  de  certo  purificador  de  consciências 
commerciaes...  em  papel.  Note  o  senhor  que  o  meu 
honrado  amigo  deixou  protestar  todas  as  lettras  e  inclu- 
sive as  minhas;  mas  contou-me  ahi  sohre  essa  mesa  o 
dinheiro,  e  deixou  correr  o  processo.  Comigo  sabia  elle 
que  era  mau  ser  brejeiro  duas  vezes.  Hoje  está  reti- 
rado; mas  para  entreter  o  tempo  negoceia  em  azeite, 
em  nome  de  sua  mulher,  e  continua  a  espantar-se  de 
como  é  possivel  ser-se  negociante  honrado  sem  que- 
brar! O  homem  tem  razão  para  espantar-se.  O  senhor 
está  aborrecido  da  estopada  mercantil  que  lhe  dei,  não 
é  verdade? 

—  Gosto  de  ouvir  tudo  que  é  bem  exposto; — disse 
Guilherme  —  Vossa  excellencia  parece-me  que  se  dis- 
tingue por  mais  alguma  coisa  que  o  dinheiro.  Já  é 
muito  conhecer  a  sociedade  em  que  está!... 

—  Se  conheço!... 

—  Mas  vive  no  meio  d'ella,  abre-lhe  com  frequência 
as  suas  portas... 

—  Se  lh'as  fechasse,  meu  amigo,  não  tinha  occa- 
sião  de  vingar-me.  Hoje  são  elles  que  se  perguntam 
d'onde  me  vem  o  fausto.  Ámanhan  sou  eu  que  me  vingo 
escancarando-lhes  a  boca  espantadiça  diante  de  qual- 
quer pedra  que  vale  seis  mil  cruzados,  e  que  de  certo 
dá  mais  honra  ao  artista  do  que  elles  ao  creador... 

«Fallemos  n'outra  coisa,  menos  chata,  como  dizem 
os  espirites  bicudos.  Que  noticias  tem  do  meu  collega 
barão  d'Amares?  conhece-o  perfeitissimamente. 
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—  Conheço... 

—  A  minha  pergunta  foi  parva.  Como  explica  o  se- 
nhor a  fortuna  do  tal  tecelão? 

—  Não  sei,  nem  averiguarei  sabel-o.  Respeito 
muito  essa  familia,  e  tal  conceito  faço  das  suas  virtudes, 
que  dou  como  pura  a  fonte  da  sua  fortuna,  seja  ella 
qual  for. 

—  Então,  meu  caro  senhor,  não  ha  fontes  impuras. 
Um  homem  que  ninguém  conhece,  sáe  d'aqui,  ninguém 
sabe  quando,  nem  para  onde;  apparece  em  Lisboa  ca- 
sado com  uma  rapariga...  que  me  dizem  ter  sido  coisa 
do  senhor  Amaral;  faz  empréstimos  importantes  ao  go- 
verno, compra  a  melhor  quinta  do  Minho  para  não  ser 
barão  do  seu  nome...  Como  se  faz  isto?!  Milagre,  aqui 
ha  milagre  de  cima,  porque  nem  tempo  houve  para  se 
fazerem  os  milagres  de  baixo.  Os  milagres  de  baixo  é  a 
moeda  falsa  que  os  faz;  mas  o  fabricante  de  Lordello, 
dizem  os  informadores,  sahiu  do  tear  para  entrar  em 
todas  as  companhias  com  bom  metal,  e  até  bom  de 
mais. 

«  Da  sua  burra  sahiu  papel-moeda  muito  antigo,  e 
dobrões  de  cinco  moedas  com  verdete.  Tenho  fallado 
n'isto  algumas  vezes  ao  nosso  amigo  poeta... 

—  E  que  diz  elle? 

—  O  que  vossa  excellencia  diz:  quer-me  fazer  acre- 
ditar que  a  riqueza  cahiu  lá  de  cima  sobre  o  meu  mila- 
groso collega,  e  não  tem  nada  com  as  sujidades  d'este 
globo. 

—  Vejo  que  vossa  excellencia  está  contaminado  do 
contagio  dos  seus  espiões.    Quer  por  força  calcular 
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quantos  patacos  o  barão  d' Amares  deveria  ler  n'iim  pé 
de  meia,  se  fosse  tecelão... 

—  Isso  é  uma  injustiça —  tornou  o  barão  de  Bou- 
ças, sem  mostras  de  offendido  —  Eu  trabalhei  desde  os 
dez  annos  até  aos  trinta  e  oito.  Vinte  e  oito  annos  de 
trabalho,  de  sustos,  de  perigos,  de  conflictos  terriveis 
entre  a  salvação  e  a  morte,  entre  a  opulência  e  a  pobre- 
za, meu  amigo,  tantos  annos  e  tantos  trabalhos  produ- 
zem tantos  contos.  Mas. . . 

—  Não  pôde  explicar  os  tantos  contos  do  barão  de 
Amares?  nem  eu,  nem  me  canso  n'esse  calculo.  Varie- 
mos de  assumpto,  meu  caro  senhor  barão.  Vou  breve- 
mente sahir  do  Porto. 

—  Vai  á  província? 

—  Vou  ver  a  minha  casa.  Não  sei  em  que  desor- 
dem aquillo  está. 

—  O  senhor  deve  casar-se. 

—  Casar-me ! 

—  Sim,  casar-se,  que  duvida?  Um  bom  dote  com 
uma  mulher  de  qualquer  forma...  Entre  amigos:  eu  sei 
que  o  senhor  tem  vendido  uma  boa  parte  da  sua  casa. 

—  Mas  posso  viver  independente  com  o  que  tenho. 

—  Está  enganado.  Na  sua  idade  e  com  o  seu  génio, 
a  independência  custa  muito  dinheiro.  Vossa  excellen- 
cia  pôde  ter  dois  cavallos,  e  quereria  ter  quatro.  Pôde 
ler  uma  sege,  e  quereria  abater  a  vaidade  do  seu  amigo 
que  o  convida  a  experimentar  as  molas  inglezas  d'um 
caleche.  Quando  é  preciso  invocar  a  razão  para  aquie- 
tar os  Ímpetos  da  vaidade,  a  palavra  independência  faz 
lembrar  as  uvas  verdes  da  rapoza.    A  sua  casa  é  pe- 
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quena,  senhor  Amaral;  tolere-me  a  rudeza  franca.  O 
senhor  tem  prestigio  desde  que  rejeitou  a  filha  do  vis- 
conde, e  tanto  prestigio  que  ninguém  se  lembra  de 
mandar  saber  á  sua  terra  quantas  pipas  de  azeite  e  al- 
queires de  pão  recolhem  os  seus  feitores.  Case-se. 
Amanhan  concorra  ao  grande  mercado  para  que  eu  em- 
presto o  meu  salão.  Lá  lhe  darei  informações  que  não 
possa  dar-lhe  o  nosso  amigo  poeta. 
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IX. 


Previno  o  leitor  de  que  este  capitulo  e  o  que  vem 
são  a  revista  do  baile  do  barão  de  Bouças.  Vão  metti- 
dos  á  força  na  contextura  do  romance,  e  o  leitor,  desde 
já  prevenido,  se  o  enfadam  episódios,  não  leia.  O  ca- 
pitulo XI  ha  de  dizer  bonitas  coisas,  e  é  lá  que  eu  es- 
pero triumpbar  da  sua  altenção  rebelde. 

REVISTA  d'uM  baile. 

Antes  de  principiar  convém  saber  que  este  modo  de 
revistar  não  é  novo,  nem  original.  Ha  em  todos  os  bai- 
les um  folhetinista,  que  diz  ao  ouvido  d'um  seu  amigo 
um  folhetim  cheio  de  sal,  de  pimenta,  de  cravo,  de  co- 
minhos, de  todas  as  especiarias  que  não  podem  adubar 
os  fricassés  requentados  e  insossos  do  folhetim  escripto. 

O  respeito,  o  medo,  a  tolerância,  a  civilidade,  o 
bom-tom,  a  caridade,  e  outras  muitas  coisas  abafam  a 
originalidade  de  um  folhetinista.  Escrever  como  se 
pensa,  fazer  que  a  ideia,  qual  a  impressão  a  deu,  escor- 
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regue  dos  bicos  da  penna  sobre  o  papel,  é  um  perigo 
que  eu  não  cessarei  nunca  de  apontar  aos  incautos,  na 
estreia  da  sua  profissão  de  folhetinistas. 

Cuidado  por  vós,  espiritos  sinceros,  que  obedeceis, 
como  Juvenal,  á  indignação  que  faz  os...  folhetins! 

Esta  sociedade,  que  vos  manda  sentar  no  seu  ban- 
quete, retira-vos  o  talher  no  dia  em  que  disserdes  que 
vos  deram  gato  por  lebre.  Comei  o  gato  em  publico  ;  e 
se  o  estômago  o  não  digere,  lançai-o  bem  a  occultas,  de 
modo  que  vos  não  ouçam  o  soluço  nauseado  do  vomito. 

Gato  por  lebre,  meus  amigos  folhetinistas  encar- 
regados de  provar  que  não  ha  gato,  seja  aquelle  o  vosso 
mote,  o  timbre  do  vosso  joel,  se  a  sorte  mofina  vos  fa- 
dar para  este  fadário  em  que  me  vejo. 

Considerai,  irmãos  caríssimos,  que  este  mundo  não 
pôde  ser  reformado,  em  quanto  as  cataractas  do  ceo  não 
despejarem  sobre  nós  um  segundo  diluvio.  Quando  as 
aguas  subirem  trinta  o  nove  braças  sobre  a  superficie  do 
globo,  andará  ainda  muita  ridicularia  a  boiar  á  tona  da 
agua.  A  cura  radical  só  pôde  dál-a  a  quadragésima,  a 
ultima  braça.  Se  isto  se  dér  em  nossos  dias,  quem  po- 
voará a  arca?  Eu  sei  cá!  Até  duvido  de  que  sejas  tu, 
leitor  honrado! 

Considerai  pois,  amantíssimos  irmãos  em  folhetins, 
que  a  máxima  prova  de  juizo  íjue  podeis  dar  n'esle  valle 
de  lagrimas  e  de  risos,  é  conformar-vos  com  o  mundo 
patarata  em  que  viveis.  Ides  a  um  baile?  Sentis  a  musa 
das  bagatelas  insufflar-vos  a  inspiração  parvoinha?  Po- 
deis apertar  com  a  tenaz  das  conveniências  o  espirito 
zombeteiro? 
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Escrevei  um  íollietim;  expurgai-o  de  siso,  quanto 
ser  possa;  embrincai-o  de  amenidades  tolas;  vesli-me  a 
dona  da  casa  com  as  melhores  louçanias  que  tiverdes  no 
vosso  armazém  de  sandices;  embonecai-Uie  hemaquelle 
corpo,  ageitando-o  com  arte  á  provocação  dos  appeti- 
tes;  corrigi  a  natureza  sovina  que  llie  fez  de  greda  o 
colo  que  vós  fazeis  de  marfim  ;  cobri  de  pérolas  aquelle 
braço  que  a  natureza  fez  ossudo  e  espadelado ;  alindai 
com  esmero  o  corpo  da  mulher,  visto  que  lhe  dispensa- 
mos a  alma,  e  ella  mesma  dispensa  que  lh'a  mencioneis. 
O  corpo,  o  corpo !  E  para  o  corpo,  se  um  arco  lhe  não 
afasta  bem  os  quadris  da  linha  vertical,  que  a  natureza 
incorrecta  estatuiu,  tendes  o  assopro  do  estylo,  as  bo- 
chechas túmidas  da  phrase,  Assoprai-m'as  bem,  de 
modo  que  leveis  a  palma  á  natureza,  á  costureira,  ao  al- 
godão em  pasta,  á  barba  de  baleia,  ao  aço,  ao  arame,  ao 
cat-rhouc,  a  tudo  que  não  é  corpo,  nem  alma  na  con- 
feição da  mulher! 

O  mimdo patarata l  Que  magnifica  ideia!  Quando 
poderei  eu,  refugiado  sob  um  tecto  de  colmo,  com  um 
prato  de  batatas  para  cada  dia,  e  o  meu  cão  enroscado 
aos  pés,  escrever  o  mundo  patarata  ! 

Vai  agora  começar  a  revista  d'um  baile. 

As  dez  horas  e  meia  da  noite  apearam  no  páteo  do 
barão  de  Bouças,  Guilherme  do  Amaral  e  o  litterato. 

Ao  mesmo  tempo  apeavam  D.  Cecília  e  seu  marido. 
Amaral  deu  o  braço  á  dama,  o  poeta  recebeu  a  capa  de 
marlhas  e  o  regalo.  Os  hombros  nus  de  Cecília  eram 
mais  brancos  que  os  das  estatuas  de  jaspe  que  decora- 
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vam  os  pilares  cia  escadaria.  A  sineta  dera  as  solemnes 
badaladas,  e  um  familiar  do  barão,  feito  em  arco,  inter- 
rompera as  primeiras  perguntas  de  Guilherme,  condu- 
zindo a  dama. 

O  litteralo,  de  braço-dado  com  Amaral,  entrou  na 
primeira  sala,  e  bebeu  o  primeiro  trago  de  aborreci- 
mento. Uma  mulher,  por  quem  mezes  antes  se  suici- 
dara um  seu  amigo,  estava  aUi  vestida  de  branco,  com  a 
cabeça  enflorada  como  uma  boceta  de  morcellas,  sor- 
rindo ao  par-dansante,  e  meneando-se  em  requebros  de 
cintura  e  arquejos  de  peito.  Approximou-se  o  poeta, 
quasi  arrastando  o  amigo.  Escutou.  Não  sei  o  que  ou- 
viu ;  mas  sei  o  que  disse  a  Amaral : 

—  São  estas  mulheres  as  que  te  justificam,  Gui- 
lherme. Se  esta  é  absolvida,  como  serás  tu  condem- 
nado?! 

Ao  pé  d'esta  estava  uma  figura  d'anjo,  transparente 
como  ágatha,  vaporosa  como  uma  nuvem  das  que  o  sol 
poente  coloriu  de  purpura  e  ouro.  Sorria  o  bello  riso 
de  criança  em  sonhos.  Murmurava  com  adorável  pre- 
guiça as  raras  expressões.  Quem  possuirá  o  coração 
que  faz  ondear-lhe  o  seio?  Bella  deve  ser  a  existência 
escravisada  áquella  mulher! 

—  Quem  é?  —  perguntou  Amaral  —  não  conheço 
aquella  mulher... 

—  Teria  doze  annos  quando  sahiste  do  Porto.  É 
filha  de*  *  *. 

—  Sim?  É  perfeita.    Brevemente  estará  perdida... 

—  Perdida !?  está  aproveitadissima. 

—  É  casada?! 


—  97  — 

—  Sim,  é. 

—  Com  quem? 

—  Com  um  liomem  que  ahi  deve  eslar.  Nào  sei 
quem  é. 

«  Olha-me  bem  aquelle  anjo!  Queres  lu  vêr  o  quo 
os  anjos  fazem  por  cá?  Aquella  menina  deu  muilo  que 
soffrer  á  sua  familia,  amando  um  rapaz  que  valia  o  que 
vale  a  virtude,  a  honradez,  e  a  dedicação  extremosa : 
não  valia  nada.  Ecomtudo  ella,  cega  do  seu  amor,  quiz 
dar-lhe  a  única  riqueza  que  podia  dar-lhe.  Acceitou  com 
amorosa  anciã  a  offerta  de  marido,  mas  o  pae  negou  o 
seu  consentimento.  O  rapaz  tirou-a  judicialmente,  e 
depositou-a.  O  deposito  foi  violado  pelo  pae;  as  confe- 
rencias com  a  íilha  foram  repetidas  em  quanto  o  pro- 
cesso seguia  os  tramites  da  lei  favorável  aos  noivos. 
Uma  bella  manhan  aquelle  serafim  torna  á  casa  paterna, 
e  dias  depois  deixa-se  casar  com  um  homem  gordo, 
vindo  da  Bahia,  com  o  producto  liquido  da  venda  de 
não  sei  quantos  centos  de  pretos.  Ella  alli  está  pura 
como  as  estrellasl  Benza-a  Deus,  que  é  um  anjinho! 
É  mais  uma  que  te  absolve,  Amaral ! 

—  Ahi  vem  outra. ..  Esta  conheces  tu. 

—  Pois  não!  Está  como  a  deixei;  ainda  interessa. 

—  Sabes  muitas  anecdotas  d'esta  mulher? 

—  De  solteira,  de  casada,  ou  de  viuva? 

—  De  viuva.  Quando  ella  casou  ainda  eu  não  tinha 
nascido.  Eu  só  sei  as  biographias  contemporâneas  mi- 
nhas. Duas  paginas  d'aquelle  livro  foram  escriptas  de- 
pois de  1844. 

i  M    HOMRM  nr.   BRIOS.  7 
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—  Diz  lá. 

—  Era  por  uma  cl'essas  noiles  tétricas  de  Janeiro, 
em  que  a  nortada  sacode  as  melenas  dos  arvoredos,  e 
as  catadupas  dos  rios  caudalosos  rugem  um  bramido  so- 
turno. 

—  Apre!  que  estylo  de  tormenta!  Faltou-te  dizer 
que  piavam  os  mochos,  e  miavam  os  gatos  nos  telhados! 
E  depois? 

—  Um  nosso  amigo  provinciano,  D.  J.  d'A.,  corpo 
sem  alma,  ou  alma  maior  que  o  corpo,  n'essa  noite  bor- 
rascosa pediu  gasalhado  em  casa  d'esla  mulher,  que  vive 
alguns  mezes  do  anno  n'uma  quitila  que  tem  em... 

—  Bem  sei. 

—  Não  me  consta  que  ella  lavasse  os  pés  ao  foras- 
teiro, como  no  oriente;  mas  acolheu-o  com  todo  o  cari- 
nho hospitaleiro. 

—  Recordo-me  de  elle  me  ter  dito  que  amava  dou- 
damente  esta  mulher.  Contou-me  elle  que,  depois  de 
muitas  tentativas  infelizes,  conseguira  invocar  a  sua  pie- 
dade sem  testemunhas.  Quando  se  viu  só  na  presença 
da  mulher  que  o  arrastara  pelos  cabellos  dois  annos, 
julgou  colher  um  triumpho  que  tinha  custado  menos 
amarguras  a  vinte  e  quatro  amantes  seus  antecessores. 
Ella  chorava,  soluçava,  e  balbuciava  o  nome  do  seu  ul- 
timo amante,  quando  D,  J.  lhe  recitava,  n'aquella  sua 
linguagem  ardente,  um  programma  de  perpetua  felici- 
dade. «  Eu  não  posso  amar  outro  homem  senão  aquelle 
—  murmurava  ella  —  Sou  incapaz  de  trahij;  o  meu  al- 
goz. Amada  ou  despresada,  hei  de  ser-lhe  leal  até  á 
morte.»   D.  J.,  grande  conhecedor  do  coração,  n'esle 
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confliclo  bruliíica-se.  Julga-se  oífendido  pela  saudade 
d'um  rival,  e  foge  para  escrever  no  Sceptico  a  pagina 
mais  sarcástica  do  prologo. 

—  Eu  sabia  isso:  deu-me  muito  que  pensar  esse 
phenomeno,  e  escrevi  uma  máxima  na  minha  carteira; 
foi  esta,  pouco  mais  ou  menos:  A  mulher  que  chora  o 
amante  que  teve,  na  presença  do  amante  que  se  lhe 
offerece,  quer  persuadir  o  segundo  de  que  é  arrastada 
ao  crime  pela  ingratidão  do  primeiro.  Visto  que  sabes 
essa  passagem,  melhor  comprehenderás  a  da  noite  tem- 
pestuosa. D.  J.,  ferido  ainda  no  seu  amor  próprio  por 
essa  punhalada,  mostrava-se  menos  de  urbano  aos  des- 
velos d'esta  mulher  em  sua  própria  casa.  As  pessoas 
da  familia,  como  sabes,  são  muitas,  e  foi  preciso  que  to- 
das adormecessem  depressa,  para  que  á  meia  noite  se 
abrisse  a  porta  do  quarto  de  D.  J.,  e  esta  fada  vestida 
de  branco... 

Eu  não  pude  ouvir  a  continuação  do  conto.  O  litte- 
rato  desceu  uma  oitava  o  som  da  voz.  Amaral  subiu 
uma  oitava  o  som  da  gargalhada.  Apurei  o  ouvido  e 
apanhei  ainda  estas  palavras  por  entre  o  ruido  de  todo 
aquelle  redemoinho  de  vozes  e  musica : 

—  Dias  depois  — continuou  o  litterato  —  D.  J.  en- 
contra esta  mulher  no  Porto,  busca-a  n'um  salão,  onde 
brilhava  mais  bella  do  que  nunca,  e  diz-lhe  furtiva- 
mente, vendo-a  séria:  «Não  é  crivei  que  me  abrisses 
as  portas  do  paraizo  para  me  expulsares  de  lá  no  dia  se- 
guinte! »  —  Não  o  entendo!  (respondeu  ella).  «Não  me 
entendes!?»  —  Não!  o  que  noto,  com  grande  espanto 
meu,  é  uma  liberdade  de  iractamento...,  —  «Isto  é 
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incrível  1  (^exclamou  elle)  Pois  ser-me-lia  necessário  lem- 
brar^e...  —  «O  que?» — Lembrar-le  que  fez  honlem 
doze  dias  que,  depois  de  dois  aunos  de  desprezo,  co- 
roaste as  minhas  apaixonadas  instancias...»  —  Isso  é 
infame!  o  senhor  D.  J.  está  doido!  eu  nunca  lhe  dei 
liberdade  para  semelhantes  expressões. 

«Levantou-se,  desenrugando  as  quebras  das  anqui- 
nhas  e  foi  dançar. 

uD.  J.  d' A.  apparece-me  na  casa  do  fumo,  passeia 
silencioso  ao  meu  lado,  e  ao  accender  o  quarto  cigarro 
solta  uma  risada,  Irava-me  do  braço,  e  exclama:  «Mes- 
saUna  era  uma  santa  I  Santa  Messalina,  rogai  por  nós !  » 
Contou-me  o  caso,  e  recitei-lhe  esta  máxima  de  la 
Bruyére:  Une  femme  oublie  duri  homme  quelle 
VL  aime  plus  jusqvL  aux  faveurs  quil  a  recues  d  elle. 

«Ahi  vai  a  outra  historia: 

«Estava  ella  em  Lisboa,  e  amava  o  Tres-estrellas . 
Eucontrei-a  em  casa  da  baroneza  d'Amares,  rodeada  de 
mulheres  da  sua  reputação. 

—  Augusta  conhecia  o  viver  d'esta  mulher? 

—  Não:  eu  nunca  lh'o  disse,  porque  era  inútil  pre- 
venil-a.  A  baroneza  destinguia-se  no  meio  d'estas  mu- 
lheres, e  não  se  manchava  com  o  seu  contacto. 

«  Estava  ella  pois  rodeada  de  mulheres  que  riam 
muito  d'um  infortúnio  que  ella  contava,  acontecido  ao 
Tres-estrellas ,  seu  antigo  amante.  Era  uma  vingança 
que  ella  exercia,  escarnecendo-o.  Fora  este  o  caso. 
Tres-estrellas  declarou-se  amante  d'uma  alta  persona- 
gem da  aristocracia  de  sangue  e  de  dinheiro.  Esta  re- 
jeitara a  oííerla,  e  voltara  as  suas  attenções   para  um 
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pinlor  de  talento  e  modéstia.  O  pintor  foi  ameaçado 
por  Trcs-estrelins.  Ella  soube-o,  e  deu  aros  de  accel- 
tar  a  corte  do  orgulhoso  perseguidor.  Estabeleeeu-se 
uma  correspondência.  Tres-estrellas  reputava-se  o  leão 
primeiro.  Encontra  a  alta  personagem  no  Passeio-pu- 
blico,  falla-lhe  do  seu  amor  feliz,  a  da  ultima  carta  que 
recebera...    «Minha!?»  exclamou  ella, 

—  Sim,  sua;  pois  de  quem?  —  «Minha!  é  engano! 
é  uma  traição  !  vou  informar-me  !  » 

«  Horas  depois,  Tre^-estrellas  recebia  um  bilhete 
pouco  mais  ou  menos  assim  :  Admrto-o  de  que  as  car- 
tas, recebidas  da  niinha  janella  á  meia  noite,  são  da 
minha  cosinheira.  Se  o  fim.  com  que  V...  a  namora  é 
honesto,  eu  não  duvido,  e  até  tenho  grande  prazer  se 
me  escolherem  para  madrinha  de  casamento.  =Fn- 
lana. 

«  Aqui  tens  a  anecdota  com  que  a  sarcástica  narra- 
dora fazia  rir  as  suas  amigas.  Tres-estrellas  entrou  na 
sala,  e  as  attenções  convergiram  para  elle  mal  disfarça- 
das. O  silencio  repentino  excitou-lhe  a  desconfiança. 
Informou-se,  e  teve,  das  mais  intimas  amigas  da  narra- 
dora, uma  que  logo  alli  lhe  fez  saber  a  ridícula  historia 
que  lhe  attribuiam.  O  homem  approximou-se  galharda- 
mente d'esta  mulher,  oífereceu-lhe  o  braço,  e  não  sei  o 
que  lhe  disse  que  a  fez  da  côr  da  malagueta. 

«  É  certo  que  tornou  com  ella  a  ura  grupo  das  mes- 
mas senhoras,  que  tinham  appbudido  a  historia  bem 
contada,  e  disse:  «Acabo  de  fazer  as  pazes  com  a  ex- 
cellentissima  senhora  D.  F...  »  — Pois  estavam  indis- 
postos?! perguntou  uma.  —  «Sim,  minha  senhora  —  re- 
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plicou  elle  —  eu  tenho  desprezado  o  quarto  d'esta  espi- 
rituosa narradora  de  aneedotas  cómicas.  Prometli-lhe 
ouvil-a  áraanhan  á  noite.. .  Estão  feitas  as  pazes. ..  » 

«Ella  cahiu  sobre  uma  cadeira  com  um  frenesi  de 
nervos.  Tres-estrellas  estava  rehabilitado  perante  as 
mulheres. 
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X. 


Continua  a  revista  do  baile. 

O  dono  da  casa,  com  a  sua  acostumada  affabili- 
dacle  (isto  não  é  meu)  andava  pinhorando  os  seus  hos- 
pedes com  as  suas  attenciosas  maneiras  (também  não 
é  meu :  são  phrases  novas  inventadas  n'esse  baile,  ao 
mesmo  tempo,  por  oito  jornalistas  fecundos),  e  encon- 
trou Amaral  e  o  litterato  n'aquella  intima  prática  em 
que  os  deixamos. 

—  Eu  vinha  procural-os  —  disse  o  barão  de  Bou- 
ças. 

—  Nós  é  que  procurávamos  vossa  excellencia  para 
felicitarmos  o  dono  d'este  Éden...  —  atalhou  o  litte- 
rato. 

—  Onde  quasi  todas  as  Evas... — accrescentou 
Amaral  —  são  posteriores  á  culpa. 

O  barão  sorriu-se,  apertou  a  mão  com  força  a  Gui- 
lherme, e  disse-lhe  ao  ouvido: 

—  O  senhor  é  muito  satyrico,  mas  diz  a  verdade... 
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Divirta-se  de  qualquer  modo,  seja  como  fôr,  com  tanto 
que  se  divirta,  e  logo  fallaremos.  Quando  tiver  visto  as 
mulheres,  vá  á  sala  da  seia  delinear  o  seu  plano  de  ata- 
que. 

Sua  excellencia  com  o  sorriso  fraternal  da  benevo- 
lência impresso  nos  lábios,  foi  repartindo  por  cada  dama 
uma  amabilidade,  e  por  cada  cavalheiro  um  dito  agudo, 
em  relação  á  chateza  do  cavalheiro.  Os  dois  amigos 
passaram  á  sala  immediata. 

—  Quem  é  a  rainha  do  baile?  —  perguntou  o  litte- 
rato  a  um  grupo  de  jornabstas. 

—  É  a  mais  rica  —  respondeu  um. —  Por  em- 
quanto  a  mais  rica  c  a  D.  Maria  Carvalhosa;  espera-se 
outra  que  a  desthrone. 

—  Quem  é?  —  tornou  o  poeta. 

—  É  uma  orphan  brazileira. 

—  Já  sei. 

E,  voltando-se  para  Amaral  de  modo  que  o  ouvis- 
sem, o  litteralo  continuou : 

—  Quando  chegar  a  chamada  orphan  brazileira 
hei-de  apresentar-te:  queres? 

—  É  indiíFerente.  D'o!ide  a  conheces? 

—  Depois  t'o  direi. 

Guilherme  apertou  o  braço  do  poeta.  Queria  indi- 
car-lhe  uma  senhora  que  passava  com  os  olhos  cravados 
n'elle. 

—  Já  vi  —  murmurou  o  litterato,  sem  vel-a. 

—  Tem-me  esquecido  perguntar-te  se  esta  mulher 
respira  ainda  o  nardo  do  leu  thuribulo.  Já  a  não  amas? 

—  Amo...  A  saudade  é  amor.  Tenho  saudades  do 
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tempo  em  que  a  amava;  e,  como  é  impossível  separar 
d'esse  tempo  esta  mulher,  amo  a  mulher  por  amor  <Ia 
saudade.  É  um  amor  bem  amargo!  A  saudade  do  goso 
é  mais  dolorosa  que  a  desgraça  presente.  Mau!  Cá  es- 
tou com  a  intermiltente!  Tomara  eu  um  copo  de  vinho  I 

—  Alii  tens  um  rico  charão  carregado  de  Gcrez  e 
Bucellas. 

—  Felizmente !  Bebamos  na  fonte  pura. . .  Agora  — 
proseguiu  elle,  enxugando  o  bigode  —  vejamos  aquella 
mulher  pelo  prisma  da  saudade.  Nem  antes,  nem  de- 
pois d'ella  houve  outra  para  mim.  O  meu  coração  foi 
serio  uma  só  vez  na  vida.  A  seriedade  no  amor  é  um 
grande  infortúnio.  Amar,  a  mais  não  poder,  é  acor- 
dar na  alma  todas  as  paixões  nobres.  E  quando  este 
amor  é  um  crime?  quando  é  casada  a  mulher  que  o  ins- 
pira? então  é  preciso  purificar  o  crime  com  o  sacrifício, 
adoral-a  nos  braços  do  seu  dono  sem  profanal-a,  con- 
verter a  paixão  em  desejos  tão  puros  que  nem  ella  possa 
envergonhar-se  d'elles,  nem  a  providencia  culpal-a  por 
acceital-os.  Olha,  Amaral,  o  mundo  chama  desditoso  o 
marido  atraiçoado.  É  muitas  vezes  uma  compaixão  in- 
justa. O  menos  desditoso  dos  três...  é  o  marido. 

«  Esta  mulher  amei-a  assim :  procurei-a  no  mundo 
do  espirito,  julgando-a  perdida  lá  nos  extasis  do  seu 
soffrimento.  Cuidei  que  ella  tinha  da  terra  só  o  elo  que 
a  prendia  á  sepultura.  Cuidei  que  amal-a  era  começar 
cá  em  baixo  a  bemavenlurança  dos  espíritos.  O  que 
pôde  a  imaginação  fanalisada  pelo  amor!  E  admlram-se 
que  o  amor  de  Deus  produza  tantos  visionários! 

«  Uma  vez  disse- me  ella :  Contenta-te  com  o  que 
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posso  dar-te.  Dou-te  na  terra  o  amor  que  os  anjos 
dm  a  Deus  no  ceo. 

«  Pois  eu  que  mais  queria?  Achava  una  anjo  que 
me  acceitasse  o  espirito  depois  que  a  matéria  cahira  pe- 
daço a  pedaço  nos  atoleiros  das  paixões  brutaes.  Dava 
louvores  a  Deus  por  ser  um  homem  gasto  com  o  cora- 
ção novo.  Que  rejuvenescencia !  que  vida!  que  júbilos 
tão  infantis  os  meus  n'aquelles  dias!  Que  mais  queria 
eu? 

«É  um  disparate  recordar  emoções  tão  serias  n'um 
baile.  Não  digo  mais  nada,  Amaral. 

—  Que  dirás  tu  melhor?  falia...  Se  faltares  alto, 
ella  pôde  ouvir-nos.  Está  sentada  n'uma  cadeira  aqui 
perto.  Queres  contar-me  uma  historia  parecida  com  a 
de  minha  prima  Leonor? 

—  Peor.  Tua  prima  Leonor  mentiu  para  vencer 
uma  lyrannia,  e  ser  do  homem  que  amava:  era  uma 
amante  leal  e  esperta;  se  não  mentisse,  praticaria  uma 
traição  ao  homem  que  a  seguia;  dar-se-te-ia  deshon- 
rada,  e  seria  indispensavelmente  tua  victima,  quando  a 
reacção  da  vergonha  te  vencesse.  Mas...  esta!...  Eu 
não  te  conto  as  intrigas,  as  invejas,  as  infâmias,  os  mil 
infortúnios  que  me  separam  d'esta  mulher.  Na  separa- 
ção pude  dizer-lhe:  eu  deixo-te  pura,  porque  o  teu 
amor  era  o  dos  anjos;  deixo-te  sem  mancha  na  con- 
sciência, embora  o  mundo  te  cuspa  no  rosto;  deixo-te 
dehaixo  da  mão  de  Deus  como  te  encontrei,  e  os  raios 
da  calumnia  dos  homens  não  tocarão  a  lua  cabeça. 

«  Depois. . .  acabemos  isto. . .  Eu  soube  em  Lisboa 
que  esta  mulher  morria  de  consumpçSo  moral.  Que  la- 
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grimas !  que  desesperação  me  tomou !  Esperava  com 
uma  pistola  inclinada  a  um  ouvklo  a  noticia  da  sua 
morte.  Isto  era  atroz,  sem  um  confidente,  sem  um 
amigo,  porque  eu  não  queria  proferir  o  seu  nome  mais 
alto  do  que  era  preciso  para  o  meu  coração  o  ouvir! 
Corri  ao  Porto. 

O  poeta  soltou  um  frouxo  de  riso  nervoso,  e  deu  al- 
guns passos,  fazendo  rodas  no  ar  com  a  fita  da  luneta. 

—  Acaba  a  historia!  — disse  Amaral. 

—  Está  acabada.  A  mulher  está  alli  morta  d'aquelle 
modo  que  vês,  com  a  mais  robusta  das  saúdes,  e  uma 
animação  de  pelle  capaz  de  desesperar  o  pincel  d'um 
retratista  de  Flora. 

—  Tsso  o  mais  que  prova  é  que  os  anjos  não  mor- 
rem d'amor  dos  anjos.  Estas  creaturas  são  immorlaes. 
Porque  eslás  tu  vivo?!  É  egoismo ! 

—  Eu  estou  vivo  para  vêr  aquelle  homem  ao  pé 
d'ella.  Alli  tens  o  anjo  que  me  substituiu. 

Amaral  viu  um  homem  que  não  conhecia. 

—  Quem  é?  —  perguntou  elle. 

—  É  ahi  um  tendeiro,  que  veio  para  aqui  descalço 
ha  dez  annos,  que  tomou  chá  pela  primeira  vez,  aos  vinte 
e  cinco,  n'um  baile  de  costureiras,  e  fallou  pela  pri- 
meira vez  com  uma  senhora,  domingo  gordo,  com  uma 
mascara  na  cara.  Alli  tens  o  homem  que  eu  devia  ter 
sido  para  que  aquella  mulher  me  não  dissesse:  Dou-te 
na  terra  o  amor  que  os  anjos  dão  a  Deus  no  ceo. 

«  Âcabou-se  a  historia...  mas,  a  propósito  d'anjo, 
quero  conlar-te  outra.  Vês  aqui  esta  mulher  com  um 
typo  árabe,  e  olhos  de  gazella?  Está  aqui,  porque  o  ha- 
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rão  de  Bouças  entende  que  qualquer  mulher  pôde  sen- 
tar-se  em  qualquer  cadeira,  com  tanto  que  esmague  um 
bom  corte  de  seda.  Não  tem  elle  imagens  nuas  no  seu 
quarto?  E  a  estatua  da  Vénus  de  quadris  roliços,  ou 
CaUipygia,  como  lhe  chamavam  os  gregos,  não  a  tem 
elle  bem  á  vista  no  jardim?  Aqui  ao  menos,  n'esta,  ha 
alma  e  movimento. 

«  Vamos  ao  conto.  Um  nosso  amigo  quiz  esta  mu- 
lher. 

«  A  todas  as  cartas  d'elle  respondia  ella:  «Ha  um 
anjo  que  amo  sobre  todas  as  coisas. » 

«  Ainda  assim,  o  nosso  amigo  teimava,  e  ella  sem- 
pre: «Ha  um  anjo  que  eu  amo  sobre  todas  as  coisas : 
não  teime. » 

«  Uma  vez  é  procurado  o  teimoso  por  um  homem 
que  pezaria  dez  arrobas,  com  dois  covados  d'homhro  a 
hombro,  uma  papeira  debaixo  do  queixo,  uma  proemi- 
nência abdominal  que  ameaçava  um  diluvio  de  intesti- 
nos: em  fim,  um  mostrengo  pavoroso, 

«O  nosso  amigo  pergunta-lhe  o  que  quer.  «Eu 
sou... ))  diz  elle.  — Quem  é  o  senhor? —  «Eu  sou...  » 
tartamudeia  o  incógnito.  — Diga  quem  é  d'uma  vez! 
—  «Sou  o  amante  de  certa  senhora...  que...»  —  Que!? 
faz  favor  de  concluir... — «Que  V...  tem  querido  na- 
morar... »  —  Ah !  pois  o  senhor  é  que  é  o  anjo!  (excla-- 
mou  o  nosso  amigo)  Estimo  muito  conhecêl-o! 

«  Ora  vês  tu  como  são  os  anjos  d'estas  mulheres? 
Anjos  que  tenham  pelo  menos  dez  arrobas  de  homem ! 

«  Aqui  vem  D.  Margarida  e  a  prima.     Ainda  lhes 
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não  fallaslc  desde  que  eslás  no  Poilo.  Vè  S(;  ella  te  cita 
o  Dumas  e  o  Eugénio  Sue. 

Guilherme  largou  o  braço  do  seu  amigo,  e  foi  cum- 
primentar a  filha  do  visconde  da  Carvalhosa.  D.  Marga- 
rida recebeu-o  com  frieza,  e  sua  prima  que  já  apresen- 
tamos n'outra  parle,  empregada  n'aquella  diplomacia 
que  produziu  uma  solemne  descompostura  entre  as  duas 
rivaes,  respondia  mais  do  que  ella  ás  perguntas  do  iró- 
nico Amaral . 

A  orphan  brazileira,  que  devia  deslhronar  Marga- 
rida, entrara  ás  onze  horas,  porque  o  cabelleireiro  só  a 
essa  hora  lhe  fizera  o  penteado.  Entrou  na  sala  condu- 
zida pelo  barão  de  Bouças,  seu  tutor.  O  litteralo  foi  o 
primeiro,  entre  lodos  os  do  cortejo,  a  saudal-a.  Gui- 
lherme do  Amaral  attrahido  pelas  attenções  dos  outros, 
,  foi  contemplar  cento  e  cincoenta  contos  líquidos,  sym- 
bolisadosn'uma  mulher  de  mean  estatura,  mal  feita,  mal 
sentada,  mal  adornada  de  ricas  bagatellas,  como  se  qui- 
zesse  neutralisar  com  os  brilhantes  a  impressão  da  phy- 
sionomia,  o  desaire  do  corpo,  e  a  rudeza  do  espirito. 

Amaral  pensou  em  tudo  isto  e  fez  muitas  outras 
observações  que  o  poeta  interrompeu,  convidando-o  a 
conhecer  a  rainha  do  baile. 

—  Para  que,  se  eu  não  estou  disposto  a  reconhe- 
cel-a  rainha!?  —  disse  Guilherme. 

—  Pois  em  que  has  de  tu  gastar  o  tempo?  A  única 
novidade  do  baile  é  a  africana. 

—  Africana,  ou  brazileira? 

—  Logo  tractaremos  do  nascimento.  Não  vés  como 
os  Colombos  de  mulheres  ricas  lhe  vão  na  esteira?  Olha ! 
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lá  está  o  conselheiro***  preparando  os  colleirinhos,  e 
alinhando  o  bi'gode,  para  lhe  dar  o  oitavo  assalto.  Já  lhe 
fallou  em  jurisprudência,  nos  Estados-Unidos,  em  phy- 
siologia,  e  na  derrota  de  Waterloo.  Vai-lhe  pedir  três 
contradanças,  e  quatro  polkas.  É  um  infehz  na  puericia 
dos  seus  quarenta  annos,  e  espera  morrer  n'um  cottillon 
partindo  a  cabeça  no  batente  d'uma  porta.  Rasga  os  fo- 
lhos dos  vestidos  ás  mulheres,  piza-as  na  parte  maissen- 
sivel  das  suas  mimosas  plantas,  e  cáe  por  Hm  com  ellas 
na  vertigem  da  febre.  Tem  só  três  paixões  conhecidas: 
dançar,  casar  rico,  e  ir  ao  ministério.  Das  três  morde- 
duras, a  da  tarântula  é  a  única  incicalrisavel. 

«  Não  t'o  descrevo  como  rival ;  mas,  se  te  deixasses 
guiar  por  mim,  fazias  a  corte  áquella  mulher,  para  eu 
poder  estudar  estas  caras.  O  Porto  tem  sete  homens 
que  baterão  a  setenta  portas  onde  houver  dinheiro,  pe- 
dindo um  dote,  embora  elle  venha  appenso  á  cozinheira 
da  casa  (i).  Estes  sete  homens  estão  diante  de  nós,  sus- 
peitosos uns  dos  outros,  observando-se  de  Iravez,  com 
o  diabo  do  ciúme  mercantil  a  devorai- os. 

«  N'um  momento  dado,  quando  alguém  se  appro- 
xima  d'aquella  mulher,  os  quatorze  olhos  dos  sete  oppo- 
sitores  convergem  sobre  ella.  Repara...  lá  vai  um  dos 
sete. 

«  Conheces  perfeitamente  aquella  velha  criança.  É 
o  typo  da  ambição  sórdida.  N'aquelle  pequeno  corpo 
está  a  alma  mais  grandemente  tola  que  eu  conheço. 


(')  Exprimo  as  ideias  como  cilas  saem  da  boca  de  rapazes  ao  sabor 
da  inspiração  do  momt-iito.  Se  me  dt'íssc  a  escrever  máximas  correctas,  nin- 
guém me  acreditava. 
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Veio  lá  lie  cima,  não  sei  de  que  aldeia,  estereotipando 
nos  lábios,  debaixo  d'um  bigode  de  galucho,  um  sorriso 
parvo,  creou-se  uma  reputação  de  elegante,  tanto  quanto 
lh'o  permitte  a  tesura  dos  coUeirinhos,  e  a  variedade 
dos  camafeus  da  gravata.  Senta-se  direitinho  n'uma 
cadeira  como  donzellinha  sabida  de  collegio.  Espreme 
nos  beiços  a  phrase  alambicada  n'um  tom  de  falsete  que 
fere  o  ouvido  e  a  alma.  Sacode  com  uma  cbibatinba, 
artisticamente  entalada  entre  dois  dedos  da  luva  irre- 
prehensivel,  a  aresta  que  lhe  macula  o  verniz  da  bota. 
Espirra  umas  risadinhas  rispidas  que  affectam  mangação 
das  coisas  d'este  mundo.. "^  Em  fim,  é  um  dos  sete,  que 
tem  a  felicidade  de  possuir  um  cavallo  muito  grande, 
só  diametralmente  opposto  ao  volume  material  do  seu 
dono.  Sem  o  cavallo,  este  homem  teria  passado  entre 
nós,  e  chegado  aos  quarenta  annos,  que  lhe  enrugam  as 
pálpebras,  sem  darmos  fé  de  que  está  alli  uma  notabili- 
dade, modelo  de  tolos,  que,  sem  typo  próprio,  sem  me- 
recimento espontâneo,  vulgarmente  descaracterisados, 
se  adaptam  todas  as  variedades  dos  moldes. 

«Vem  cá,  hei  de  apresentar-te...  Não  resistas  a 
dar-me  occasião  de  enfileirar  um  dia,  n'um  romance, 
esta  galeria. 
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XI. 


O  liomem  do  corpo  pequÇno  apenas  descobriu  uma 
vacatura  de  cadeira  ao  pé  de  D.  Eulália,  arqueou  os  bra- 
ços, metleu  o  iiombro  ao  obstáculo  d'um  grupo  de  con- 
correntes timidos  á  cadeira,  e  mais  parvo  e  mais  afoito 
ferrou  a  preza,  e  sentou-se,  executando  três  mesuras 
com  muita  graça  cómica. 

Principiava  elle  discorrendo  sobre  o  calor  da  casa, 
quando  o  litterato  e  Amaral  chamaram  a  altenção  de 
Eulália,  approximando-se. 

—  É  este  o  meu  amigo  —  disse  o  poeta  —  a  quem 
eu  prometti  a  honra  de  cumprimental-a,  minha  senhora. 
Guilherme  do  Amaral... 

—  Ah!  —  interrompeu  ella  —  é  o  senhor  Guilher- 
me do  Amaral? 

—  A  maneira  como  vossa  excellencia  interroga  — 
disse  o  apresentado  —  faz  suppôr  que  o  meu  nome  lhe 
não  é  inteiramente  desconhecido. 

—  De  certo  não :  meu  tutor  tem-me  fallado  de  vossa 
excellencia. 
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—  O  senhor  barão  de  Bouças?  já  sei  que  é  elle  o 
seu  tutor.  Esperava-se  ha  muito  tempo,  minha  senhora. 

—  Sim?  e  eu  estive  quasi  a  não  vir.  O  cabellei- 
reiro  só  ás  dez  lioras  e  meia  é  que  me  penteou. 

—  (Ingenuidade  ou  estupidez — pensou  Guillierme). 

—  Não  devia  ser  isso  um  obstáculo  á  sua  vinda,  se- 
nhora D.  Eulália  —  disse  o  litteralo.  — Os  seuscabellos 
são  naturalmente  bellos  sem  o  artificio  do  ferro. 

O  candidato,  vendo-se  de  mais  no  colloquio  em  que 
não  achava  brecha  a  um  galanteio  insipido  e  gordo  como 
ella  costuma  disparal-os,  ergueu-se,  sacudiu  a  perna  di- 
reita como  ferida  de  convulsões  spasmodicas,  bamboou 
a  cabeça  entre  os  coUeirinhos  percucientes,  e  desappa- 
receu . 

Amaral  sentou-se,  e  o  poeta  comprometlido  na  qua- 
drilha, que  ia  dansar-se,  com  D.  Eulália,  renunciou  a 
favor  do  amioo. 

Era  delicioso  ouvir  o  conselheiro***  e  o  homem 
pequeno,  em  quanto  Eulália,  nos  intervallos  da  quadri- 
lha, innocente  ou  boçal,  não  desviava  os  olhos  dos  de 
Guilherme,  que  pareciam  dizer-lhe  mais  que  os  lábios. 

—  Ahi  está  o  homem  fazendo-se  importante !  — 
disse  o  conselheiro  —  As  viagens  enlraram-lhe  muito 
nos  fundos,  e  não  lhe  desconvem  um  dote. 

—  Até  me  dizem  que  está  arruinado...  AUi  não  pe- 
gam as  bichas.  O  barão  ha  de  saber  que  extravagante 
elle  é...  e  se  o  não  souber... 

—  Faz-se-lhe  saber...  Mas  havemos  de  confessar 
que  é  um  homem  perigoso.  Sabe-se  apresentar  soífri- 
velmenle,  e  tem  uma  cara  das  que  as  mulheres  goslam. 

VM   HOMEM  DE  BRIOS.  S 


—   114  — 

—  Estás  enganado.  Aquellas  caras  passaram  de 
moda.  Has  de  reparar  que  elle  é  muito  gaúche.  Ha 
pouco  encontrei-o  deitado  litteralmente  estendido  so- 
bre um  sophá,  na  casa  do  fumo,  a  torcer  o  bigode. 
Aquelle  ar  pretencioso!  Nunca  se  ri,  e  tem  um  modo 
de  cumprimentar  como  quem  quer  desfazer-se  d'um  im- 
portuno.  E  quer  passar  como  talento... 

—  Ora!  qual  talento?  é  um  ignorante  completo. 
Tem  lido  quatro  romances,  e  copia  todas  as  asneiras 
que  lá  vir.    Ha  annos  foi  elle  ridiculisado  em  Lisboa 

—  E  bem  pôde  ser  que  o  seja  no  Porto... 

—  Estás  enganado.  O  homem  aqui  só  perderá  a 
consideração,  se  fizermos  correr  que  elle  deu  cabo  do 
seu  património.  Bem  sabemos  o  que  é  o  Porto.  Aqui 
ridículo  é  só  o  homem  sem  dinheiro;  não  se  escarnece 
lorpa  nenhum,  com  tanto  que  elle  entre  na  boa  roda,  e 
sustente  ahi  a  sua  independência...  Paliemos  francos... 
Tu  namoras  a  brazileira.  Passas  todos  os  dias  na  rua  do 
Rozario... 

—  Não  ha  duvida...  e  tu,  se  quizeres  ser  franco, 
confessa  que  vaes  todos  os  dias... 

—  Á  rua  do  Rozario?  é  verdade;  mas  espero  acre- 
dites que  não  é  o  dinheiro  da  mulher  que  me  chama. 

—  Nem  a  mim...  Bem  sabes  que  eu  não  preciso 
casar-me  para  viver  com  certa  aisance  e  independência. 
Até  detesto  estes  especuladores  de  casamento... 

-—Também  eu:  mas,  já  agora  sejamos  francos,  tu 
fallaste  ao  barão  no  casamento, 

—  Fallei;  e  elle  disse-me  que  tu,  entre  outros,  li- 
nhas pretendido... 
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—  É  verdaile;  porém...  não  fallei  em  dole;  porque 
não  lhe  amo  o  dote. 

—  Nem  eu,  bem  sabes  que  estou  n'uma  excellente 
carreira,  e  lenho  um  grande  horisonte  politico. 

—  De  eerlo;  mas  talvez  saibas  que —  {fulanos  e 
fulanos:  o  leitor  conhece-os)  perguntaram  se  o  dole 
d'esta  senhora  estava  livre  de  impecilhos,  e  quizeram 
vêr  o  inventario  antes  de  saberem  se  lhe  davam  a  in- 
ventariada. 

—  São  uns  sórdidos!  fazem  uma  ridícula  figura... 

—  Realmente  fazem !  Eu  não  se  me  dava  de  casar 
com  esta  mulher^  porque  sinceramente  sympalhiso  com 
ella... 

—  Ora  vamos  lá,  confessemos  que  é  feia...  e  tu 
tens  por  ahi  caras  tão  regulares... 

—  São  sympalhias;  e  In  não  achas  essas  caras  regu- 
lares? 

—  Eu  sempre  te  disse  que  o  meu  typo  era  aquelle. 
Gosto  muito  de  mulheres  trigueiras  e  magras. 

—  E  intelligentes...  já  m'o  disseste. 

—  É  verdade;  mas...  ella  tem  espirito,  e  pôde 
dalli  fazer-se  uma  mulher  esperta. 

—  Bem  sei...  são  os  cento  e  cincoenta  contos... 

—  Faz-me  justiça.  Eu  sou  superior  ao  dinheiro. 
Não  era  capaz  de  escravisar-me  aos  milhões  d'uma  mu- 
lher antipalhica...  Olha...  elle  lá  vae  com  ella...  Que- 
res vér  que  o  parvalheira  impressiona  a  mulher? 

O  barão  de  Bouças  roçava,  n'este  momento,  pelos 
interloculores. 

O  conselheiro,  tomando-lhe  o  braço,  perguntou: 
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—  Diz-me  cá,  meu  caro  barão,  a  lua  pupilla  co- 
nhece o  homem  com  quem  passeia? 

—  Se  passeia  com  um  homem,  é  natural  que  o  co- 
nheça. Quem  é  elle? 

—  É  o  Guilherme  do  Amaral. 

—  Deve  conhecer ;  —  alguém  lh'o  apresentou. 

—  Foi  o  inseparável  d'elle... 

—  Quem? 

—  O  *  *  *,  esse  extravagante  da  sua  intimidade... 

—  Eu  estimo  muito  que  ella  o  conheça...  —  redar- 
guiu o  barão  —  Guilherme  é  um  perfeito  cavalheiro. 

—  Sim !?  mas  cuidado  com  elle. . . 

—  Porque? 

—  Não  sei  se  sabes  que  essa  grande  casa  que  lhe 
faziam  está  quasi  consumida. 

—  Sim?  pois  seria  esta  uma  excellente  occasiâo  de 
a  rehabilitar. 

—  Tu  consentias  o  casamento? 

—  Tenho  eu  algum  direito  de  me  interpor?  Queira 
ella,  que  eu  também  quero. 

—  Mas  uma  pupilla  não  se  dá  assim  ao  primeiro 
que  a  seduz...  ou  que  a  pede... 

—  De  certo,  não;  e  a  prova  que  ella  se  não  deixa 
seduzir,  nem  levar,  se  a  pedem,  é  que...  está  solteira... 

O  conselheiro  comprehendeu  o  sorriso  que  vai  aqui 
rubricado  com  reticencia. 

D.  Eulália  fora  polkar.  Amaral  procurava  o  lilterato 
que  trocava  com  a  (ilha  do  visconde  da  Carvalhosa  um 
dialogo,  que  deve  esclarecer  o  leitor  sobre  a  missão 
d'esle  homem.    Quando  lhe  disserem  que  o  poeta  em- 
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prega  lodos  os  recursos  da  diplomacia  casamenteira  para 
fecliar  um  abysmo,  que  receia,  á  baroneza  d'Amares,  o 
leitor  esperto  não  será  surprendido. 

—  Vossa  exceilencia  tratou  friamente  o  meu  amiso, 
segundo  creio. 

—  Pudera  Iractal-o  com  muito  carinho !  Eu  devo 
realmente  muitas  finezas  ao  seu  amigo !  A  gente  perdoa, 
mas  não  esquece. 

—  Esquecer  é  perdoar,  minha  senhora. 

—  Isso  sim!  sacrificar-me,  primeiro,  á  pateta  da 
Cecilia;  depois  a  uma  mulherinlia  de  pouco  mais  ou  me- 
nos... 

—  De  pouco  mais  ou  menos...  não  percebo  bem. 

—  Percebe,  percebe.  Ser  hoje  baroneza,  quem  foi 
costureira,  isso  não  tira  de  ter  estado...  bem  sabemos 
aonde... 

—  Não  toquemos  no  que  já  lá  vai... 

—  Eu  bem  sei  que  o  senhor  é  grande  amigo  d'essa 
pessoa ;  mas  eu  digo  sempre  o  que  penso. 

—  Não  é  prudente  esse  systema,  minha  senhora. 
E  melhor  pensar  para  não  dizer,  que  dizer  para  pensar 
depois.  Sabe  que  lenho  um  palpite?  Guilherme  do 
Amaral  casa-se  no  Porto. 

—  Com  quem?  todos  o  conhecem. 

—  Quer  vèl-o  pelo  braço  d'uma  mulher  que  o  não 
conhece?  Se  elle  tivesse  namoros,  aquella... 

—  Quem  é? 

—  Pois  não  vê,  minha  senhora?  é  a  pupilla  do  ba- 
rão... é  um  diamante  fusco  que  vale  cento  e  cincoenta 
contos...  é  uma  rival  terrível,  não  acha? 
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—  Minha...  não...  Eusouindifferentissima...  Pois 
elle  gosta  d'aquella  cara? 

—  É  uma  cara,  minha  senhora.  Pôde  ser  que  alli 
esteja  um  grande  coração... 

—  Bem  sei . . .  um  grande  coração. . .  Bem  se  \\\e  dá 
elle  do  coração...  O  dinheiro...  o  dinheiro... 

—  Não  é  assim,  perdôe-me  vossa  excellencia,  Gui- 
lherme, se  fosse  ambicioso,  seria  em  extremo  amante 
d'alguem,  que  eu  muito  respeito,  desde  o  dia  que  lhe 
fez  saber  por  carta,  qual  era  a  sua  legitima  da  parte  ma- 
terna, 

—  Isso  era  então. . .  hoje. . . 

—  Talvez  não  acontecesse  o  mesmo  se  vossa  excel- 
lencia lhe  restituisse  o  seu  amor,  é  o  que  quer  dizer? 
Concordo...  talvez  não  acontecesse  o  mesmo.  O  que 
posso  aíiançar-lhe,  minha  senhora,  é  que  um  primeiro 
amor  nunca  se  esquece,  e  vossa  excellencia  foi  a  primeira 
impressão  de  Guilherme. 

—  Ora!  está  a  brincar  comigo  !... 

—  Não  se  brinca  em  assumptos  de  tamanha  serie- 
dade. Eu  não  estou  no  coração  do  meu  amigo;  porém, 
tanto  quanto  posso  conhecel-o,  afoito-me  a  dizer-lhe 
que  ha  de  vossa  excellencia  uma  imagem  bem  profun- 
damente gravada  no  espirito  de  Amaral.  E,  se  eu  lhe 
merecesse  confidencia  por  confidencia,  desejava  mere- 
cer-lhe  o  segredo  dos  seus  sentimentos  por  elle. 

—  Queria  rir-se  de  mim? 

—  Não  seja  injusta.  Faça-me  a  justiça  que  tanta 
gente  me  nega.  Eu  queria  vél-a  feliz,  e  vél-o  feliz  a 
elle,  que  o  não  é. 
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—  Quer  que  eu  me  capacite?  Comol...  se  elle  alé 
foge  de  mim?! 

—  Minha  senhora,  a  mulher  de  que  se  foge,  é  a 
mulher  que  se  procura. 

—  Fallaremos...  —  disse  D.  Margarida,  acceitando 
o  braço  do  par  que  viera  interromper  o  dialogo  Ião  es- 
perançoso. 

É  crivei? 

No  seio  de  D.  Margarida  nasceram  de  repente  dois 
abutres:  o  amor,  e  o  ciúme. 

É  crivei?  É,  e  prova-se  com  duas  máximas: 

1.'  Espirito  tolo,  coração  frivolo. 

2/  Entre  duas  mulheres  ricas  o  ciúme  não  parte 
do  coração :  é  a  por^a  de  dois  tendeiros,  que  moram 
um  em  frente  do  outro,  e  vem  aporta  chamar  os  fre- 
guezes. 

Aqui  não  ha  La  Bruyére,  nem  Paschal,  nem  La  Ro- 
chefaucauld,  nem  Houdelót.  São  máximas  que  eu  es- 
crevo em  mortalhas  de  cigarros,  quando  vale  a  pena  inu- 
lilisar  um  cigarro  para  archivar  uma  experiência. 
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XII. 


Amaral  e  o  litterato  enconlraram-se  no  magnifico 
salão  da  ceia,  depois  de  se  desencontrarem  nas  molles 
compactas  dos  innumeraveis  amigos  do  barão  de  Bouças. 

—  Com  eífeito !  —  exclamou  o  poeta  —  encontrei- 
te!  Sem  a  attracção  do  estômago,  creio  que  só  nos  lor- 
nariamos  a  vêr  no  dia  do  juízo!...  A  orphan  desper- 
lou-te  o  appetite? 

— De  não  tornar  a  fallar  cora  ella — respondeu  Gui- 
lherme sorrindo. 

—  Essa  é  boa!  porque? 

—  É  quadradamente  estúpida. 

—  Isso  é  impossivel!  Uma  mulher  com  cento  e 
cincoenta  contos,  tem  pelo  menos  três  Staels  na  cabeça. 

—  Vejo  que  ainda  me  não  conheces... — redarguiu 
Amaral,  tomando  de  sobre  a  mesa  um  pombo  assado. 

—  Fallava-me  saber  que  és  um  grande  gaslronomo. 

—  Aconselbo-te  que  faças  provisão  de  vitualhas  e 
que  venhas  alli  para  ao  pé  da  frasqueira,,onde  mana  a 
veia  límpida  do  champagne.    Foge  de  ao  pé  das  mulhc- 
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res,  que  devoram  diante  dos  namoros  com  a  sem-cere- 
monia  de  Penélope...  Repara-me  na  Margarida  Carva- 
lhosa, que  tomou  á  sua  conta  a  destruição  d'um  pato! 
Apre!  que  mobilidade  de  queixos!  Ora  idealisem  lá  es- 
tas Julielas,  coroadas  de  flores  brancas,  comendo  ameia 
noite  um  substancial  carolo  de  boi  assado!  Muita  tolice 
se  tem  dito  em  verso !  Vossês,  os  collectores  de  rimas, 
sempre  com  o  coração  na  forja,  querem  convencer-nos 
de  que  a  mulher  é  um  sylpho  que  bebe  a  brisa  da  tarde 
e  o  aroma  da  rosa.  Venham  aqui  ver  com  que  limpeza 
se  faz  a  dissecação  d'um  frango  e  se  enchem  as  garrafas 
de  ar  atmospherico ! 

—  Gosto  de  te  ver  assim,  Amaral !  Estou  reconhe- 
cendo a  lingua  de  prata  fina  do  meu  velho  amigo.  Aposto 
que  farias  hoje  um  speeche  egual  ao  do  teu  jantar  de 
despedida? 

—  Hoje...  insultava  toda  esta  gente;  e  d'aqui  a 
pouco,  auxiliado  pelo  vigésimo  copo  de  champagne, 
perguntaria  a  todas  estas  mulheres  qual  d'ellas  é  a  que 
pôde  levantar  o  rosto  diante  da  Augusta  costureira. 

—  Falia  baixo ! 

—  Que  me  importa  a  mim  que  me  ouçam  !  A  velha 
hypocrisia  recordo~me  hoje  d'ella  com  vergonha.  Não 
vale  a  pena  afivelar  uma  mascara  diante  d'esta  gente... 

—  Olha  que  nos  escutam...  — atalhou  o  poeta,  adi- 
vinhando a  intenção  de  dois  commendadores  gordos, 
que  devoravam  irmanmente  um  pastellâo  de  ostras,  fa- 
zendo-se  notáveis  por  ter  cada  qual  sobraçados  três 
pães. 

—  Se  me  escutam  —  tornou  Amaral — eu  sinto 
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muito  não  conhecer  os  curiosos  para  lhe  dizer  quatro 
amabilidades  gordas  como  elles. 

—  Tu  dás  escândalo,  Amaral ! 

—  Quem  falia  ahi  em  escândalo!?  Escândalo é  tudo 
isto:  são  estas  serpentinas  de  prata,  estes  crystaes  da 
Bohemia,  esta  argentaria  dos  armários,  estes  tapetes  de 
matiz,  estas  mulheres  que  estendem  um  braço  nu  a  um 
copo  de  vinho,  estes  convivas  que  comem  e  perguntam 
d'onde  vem  afortuna  que  os  farta...  Escândalo?!  Onde 
está  ahi  um  homem  que  possa  dizer  «gastei  vinte,  trinta, 
quarenta  contos  de  reis,  desperdiçados  do  meu  patrimó- 
nio, e  grangeados  por  meus  avós,  e  consumidos  ao 
mesmo  tempo  que  o  coração  superior  a  todas  as  perdas 
desfallece  na  desesperação  de  reviver  no  amor  do  gé- 
nero humano?...  » 

O  poeta  conheceu  na  physionomia  e  nas  phrases 
desconcertadas  do  seu  amigo  a  electrisação  do  cham- 
pagne.  Deu-lhe  o  braço  para  o  desviar  de  outros  curio- 
sos menos  tolerantes  que  os  commendadores,  e  não 
pôde. 

D.  Margarida  viera,  de  braço  dado  com  sua  prima, 
collocar-se  disfarçadamente  atraz  do  grupo  observador. 
D.  Eulália  entrara  n'esse  instante  na  ruidosa  sala,  e  co- 
nheceu a  voz  de  Guilherme  entre  o  alarido  dos  falsetes 
feminis,  e  o  estoirar  do  gaz,  e  o  tilintar  dos  crystaes. 
Avisinhou-se  também.  O  poeta  estava  verdadeiramente 
vexado  e  opprimido.  Amaral,  indifferente  aos  reparos, 
continuava  fallando,  bebendo,  e  gesticulando  com  trans- 
porte. 

—  É  necessário  viver!  —  exclamava  elle  —  Visto 
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que  a  vida  é  assim,  atiremos  á  cara  do  infortúnio  com  a 
laça  do  fel,  e  morramos  como  o  celebre  lord  no  tonel 
do  malvasia.  O  crime  do  primeiro  homem  gerou  a  des- 
graça do  género  humano:  liouvc  um  outro  que  inventou 
o  champagne,  e  sopiíismou  a  sentença  do  Creador,  Que 
dizes  tu,  bardo,  que  estás  tão  longe  de  ser /?y/wí  /  Nem 
sequer  o  imitas  bebendo!  Mais  um  copo,  uma  saúde 
intima,  uma  expansão  da  alma  nova  que  se  reconhece 
110  corpo  antigo...  Sabes  de  quem  se  tracta?  Quero 
uma  saudação  sentida,  enlhusiasta,  comprehendes-me? 

—  Comprehendo!  — murmurou  o  poeta.  — E  seja 
a  ultima. 

—  Sabes  que  nome  os  meus  lábios  não  ousam  pro- 
ferir n'este  festim? 

—  Sei...  bebamos!...  e  depois...  ou  me  segues, 
ou  eu  me  retiro. 

—  Porque?!   Exijo  uma  resposta  categórica! 

—  Ao  ouvido. 

—  Sim  !  ao  ouvido. 

—  Fazes,  pela  primeira  vez  na  tua  vida,  uma  figura 
lastimável. 

—  Quem  ousa  dizer  tal? —  bradou  eile,  lançando 
uma  vista  provocante  a  todas  as  pessoas,  que  voltaram  o 
rosto. 

O  litteralo  tirou-o  com  violência  d'aUi.  Conduziu-o 
a  uma  varanda.  O  ar  frio  da  noite  não  bastou  a  refrige- 
rar-lhe  os  prelúdios  da  embriaguez.  Era  preciso  sahir 
do  baile,  antes  que  Amaral  confirmasse  as  suspeitas  do 
numeroso  auditório  que  simuladamente  o  observara. 

—  Não  vou  por  ora!  —  dizia  elle  —  Estou  bem... 
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Gosto  d'esta  escuridade.  Tenho  no  coração  muitas  ima- 
gens luminosas.  Vou  povoar  estas  trevas...  Estou  vendo 
Augusta,  o  anjo  da  minha  mocidade,  a  pomba  que  me 
trouxe  a  boa  nova,  quando  eu  vagava  levado  d'abysmo 
em  abysmo  n'este  mar  de  corrupção!  Como  era  Unda, 
chorando,  n'aquella  noite  de  supplicio,  em  que  eu,  al- 
goz sem  alma,  devia  ter  na  fronte  o  sligma  satânico  do 
amaldiçoado!  Amaldiçoado,  sim,  que  hei  de  dar  contas 
das  lagrimas  d'aquella  mulher,  se  existe  Deus!  Vès-me 
chorando,  amigo?  Estas  lagrimas  dizem  que  eu  nunca 
poderei  esquecer-me  d'ella,  porque  o  espinho  da  expia- 
ção ha  de  recordar-m'a  sempre! 

Guilherme  ia  machinalmente  levado  pelo  jornalista, 
que  lhe  dizia: 

—  Se  queres  pensar  e  fallar  em  Augusta,  vamos 
para  casa.  Esta  gente  poderia  rir- se  da  tua  dôr,  se  a 
suspeitasse. 

—  Rir-se  da  minha  dôr!...  Eu  esmago  debaixo  do 
pé  o  infame  que  ousar  rir-se  I  Se  fôr  mulher,  pergunto- 
Ihe  quantas  lagrimas  lhe  custou  a  sua  deshonra! 

—  Dizes  bem ;  mas  não  sacrifiques  Augusta  a  vitu- 
périos d'csta  gente.   Fazel-a  esquecer  é  honral-a. 

O  poeta  não  empregaria  melhores  recursos  se  fat- 
iasse á  razão  de  Amaral.  Nunca  assim  o  vira.  Afigura- 
va-se-lhe  extremo  aviltamento  o  do  seu  amigo,  se,  na 
sociedade,  o  discutissem,  lamentando-o  ébrio.  A  cada 
encontro  que  tiveram,  desde  a  varanda  até  ao  pateo,  o 
jornalista  chamava  a  attenção  do  seu  amigo,  de  modo 
que  lhe  não  vissem  o  semblante.    O  rubor,  o  brilho 
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meio  embaciado  dos  olhos,  o  desalinho  do  penteado, 
denuncial-o-iam. 

Fallava  um  vehiculo.  O  poeta  chamou  uma  cadei- 
rinha, e  Amaral  entrou  n'ella  sem  a  ver,  porque  a  ilhi- 
minação  do  paleo  lhe  causara  uma  vertigem. 

Á  porta  da  Águia  d' Ouro  os  conductores  pararam, 
e  Amaral  bradava  de  dentro: 

—  Que  diabo  de  parelha  é  essa,  que  não  anda  nada? 
Quero  entrar  de  dia  em  Londres. 

Os  gallegos  pouco  lisongeados  com  o  titulo,  resmun- 
garam algumas  palavras  que  punham  em  grande  duvida 
o  perfeito  juizo  do  freguez.  O  poeta,  apesar  de  tudo, 
ria-se  da  susceptibilidade  melindrosa  dos  gallegos. 

Amaral  sahiu  fazendo  um  s,  que  di  parelha  aprovei- 
tou para  gloriar-se  do  acertado  juizo  que  fizera.  O  pouco 
que  disseram,  porém,  feriu  o  ouvido  de  Guilherme, 
que,  na  volta  d'um  segundo  s,  imprimiu  um  valente 
murro  na  cabeça  incauta  d'um  cadeirinha.  O  jornalista 
transigiu  com  o  oííendido,  commutando  a  pena  do  ag- 
gressor  em  multa  pecuniária. 

O  episodio  terminou  aqui.  A  impertinência  de  con- 
tal-o  justifica-se  com  a  minuciosa  fidelidade  de  quem 
narra  successos  não  inventados,  e  folga  de  escrevel-os 
como  a  recordação  lh'os  suggere. 

A  essa  hora  Guilherme  era  procurado  no  baile  pe- 
los olhos  inquietos  de  Eulália,  e  pelas  indiscretas  per- 
guntas de  Margarida. 

O  barão  era  assim  informado  por  um  dos  commen- 
dadores : 

«  Esse  homem  esteve  ahi  a  dizer  desconchavo  bra- 


—   12«  — 

vio!  Dizia  palavrões,  pelo  modo,  atacantes  a  vossa  ex- 
cellencia,  e  olhava  para  nós  assim  como  quem  quer  des- 
afiar. Bebeu  champagne  como  uma  esponja,  e  era  ira- 
possivel  que  lhe  lá  coubesse  no  bucho.  » 

O  commendador  dissera  a  verdade  em  estylo  claro. 

Margarida  scismava  nas  confidencias  do  litterato. 
Os  habituados  ao  seu  génio  galhofeiro  notaram  a  ex- 
traordinária seriedade  da  sua  posição  em  uma  cadeira, 
entre  senhoras  idosas,  esquivando-se  ás  mazurkas,  e  ás 
finezas  que  teimavam  em  tiral-a  do  seu  serio. 

Eulália  também  parecia  inquieta  e  melancólica.  Pro- 
curava alguém  com  anciedade,  deixava  sem  resposta  as 
perguntas  frivolas,  ia  e  vinha  de  sala  para  sala  quasi  ar- 
rastando o  cavalheiro  vaidoso  de  conduzil-a,  sentava-se 
fatigada  e  triste,  erguia-se  outra  vez,  buscava  de  novo, 
e  parecia  não  ver  nunca  o  que  buscava. 

Alguém  viera  dizer  á  filha  do  visconde  da  Carvalhosa 
que  a  pupilla  do  barão  de  Bouças  estava  sendo  outra 
muito  diversa  d'aquella  indolente  que  parecia  somnam- 
bula  nos  bailes:  notava-se-lhe  geralmente  uma  agili- 
dade de  meneios,  uma  viveza  de  olhares  sobresaltados, 
um  não  sei  que  revelador  d'uma  impressão  estranha. 
Accrescentavam  as  informações,  que  o  facto  de  Gui- 
lherme do  Amaral  ter  dansado  e  passeado  com  ella  longo 
tempo,  poderia,  á  falta  da  melhor  causa,  explicar  a  in- 
quietação de  Eulália.  Margarida  ouviu  agitada  a  descon- 
fiança do  conselheiro***,  corroborada  pela  do  homem 
pequeno,  e,  pouco  depois,  pediu  ao  primo  seu  ajudante 
de  campo  em  strategias  de  sala,  que  a  conduzisse  aonde 
estava  Eulália. 
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A  approximação  de  Margarida  fez  ergu<!r  com  má 
vontade  o  pequeno  homem,  que,  desde  muito,  pairava 
sobre  uma  vacatura  de  cadeira  ao  pé  da  orpban.  Mar- 
garida senlou-se,  e  tentou  d'este  modo  devassar  os  se- 
gredos da  sua  apenas  conliecida: 

—  Apenas  pude  cumprimental-a  de  passagem,  Eu- 
laliasinha.  Tem  gosado? 

—  Tenho  gosado  muito  —  disse  a  orphan,  sincera- 
mente agradável  por  dever  a  Margarida  a  deslocação  do 
homem  pequeno,  o  mais  faccioso  dos  seus  perseguidores. 

—  Disseram-me  que  estava  triste ! . . . 

—  Porque?! 

—  O  porque  não  m'o  disseram,  menina... 

—  Quem  lh'o  disse? 

—  Esses  rapazes  que  mais  parecem  reparar  nas  suas 
acções... 

—  Quem  são?! 

—  Pois  a  menina  não  os  conhece?!  Ainda  asçora 
sahiu  um  d'aqui,  e  eu  não  sei  se  fui  importuna  tirando- 
Ihe  a  occasião  de  dizerem  coisas  muito  agradáveis... 

—  A  mim?!  Jesus  me  valha!  Até  lhe  fico  muito 
obrigada  pelo  favor  de  me  tirar  aquelle  cáustico  dos  ou- 
vidos. 

—  Sim?  então  tive  eu  uma  lembrança  muito  feliz; 
mas  estou-lhe  lendo  nos  olhos... 

—  O  que?  ora  diga... 

—  Se  em  logar  d'elle,  estivesse  outro...  antes  que- 
reria que  eu  não  viesse. 

—  Outro!...  não  sei  quem...  Para  mim  os  que 
aqui  estão  são  todos  os  mesmos... 
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—  Os  que  aqui  eslâo?...  talvez!  mas  já  estiveram 
outros...  ou  outro...  que  não  está  agora. 

—  Não  me  recordo..; 

—  E  para  dizer  isso  é  necessário  corar,  reservada? 
Que  tem  lá  que  seja  assim?  A  menina  tem  coração,  e 
eu  acho  que  o  não  quer  para  pregadeira  de  alfinetes.  Se 
o  ama,  é  porque  elle  é  digno  de  ser  amado... 

—  Mas  eu  não  disse  que  amava  alguém. 

—  O  que  se  diz  com  a  lingua  é  só  metade  do  que 
se  diz  com  os  olhos.  Estas  palavras  disse-m'as  elle  a 
mim  uma  vez,  ha  muito  tempo,  e  não  me  esqueceram. 

—  Elle  quem? 

—  Ora!  quem  lia  de  ser?  Guilherme  do  Amaral. 
Eulália  baixou  os  olhos  sobre  os  rendilhados  em 

marfim  do  leque,  e  ficou  no  silencio  mais  eloquente 
possível.  Margarida  proseguiu: 

—  Dou-lhe  os  parabéns,  Eulaliasinha,  pela  escolha 
que  fez;  sou  sua  amiga,  e  mais  é  a  primeira  vez  que 
lh'o  digo.   E  então?  não  quer  a  minha  amizade? 

—  Estimo-a  muito,  muito. 

—  Pois  se  a  estima,  havemos  de  tractar-nos  como 
se  tractam  as  pessoas  muito  amigas,  sim? 

—  Pois  sim... 

—  Por  tu?  Entre  meninas...  é  o  tractamcnto  mais 
próprio.  Queres? 

—  Quero...  e  tenho  muito  prazer  em  merecer  uma 
boa  amlíía  como  tu  serás. 

—  Vamos  passear  ambas?  Estes  importunos  parece 
que  estão  a  estudar  as  nossas  palavras  no  movimento 
dos  beiços. 


—   129  — 

—  Pois  vamos. 

E,  passeando  na  sala  menos  concorrida,  continua- 
ram assim  o  dialogo,  que  eu,  no  uso  dos  meus  direitos, 
repito,  e  o  leitor  no  uso  dos  seus,  pôde  não  lêr,  se 
quizer. 

—  Que  palavras  —  tornou  Eulália  —  foram  as  que 
elle  te  disse? 

—  O  que  se  diz  com  a  língua  é  só  metade  do  que 
se  diz  com  os  olhos. 

—  Disse-lh'o...  disse-f o . . .  ia-me  esquecendo — 
disse-i'o  hoje? 

—  Hoje?  não,  menina,  Elle  hoje  foi  todo  teu. 

—  Estás  a  brincar!  Andou  comigo  um  instante. 

—  Pareceu-te  um  instante?  Pois  olha  que  foi  mais 
d' uma  hora! 

—  Ai  que  mentira!  Dansamos  uma  quadrilha... 

—  Só?  e  depois  não  passeastes  ambos? 

—  Passeamos  em  quanto  se  não  dansava. 

—  Mentirosa!  tu  deixaste  de  dansar  a  sétima  qua- 
drilha, e  a  segunda  mazurka. 

—  Sim?!  pois  não  dei  fé... 

—  Olha  o  que  faz  o  amor!  Depressa  te  fascinou... 

—  Fascinar-mc!  ora  essa!  eu  não  estou  fascinada. 
Sympathisar  parece-me  que  não  é  amar. 

—  Tu  ainda  não  amaste,  Eulália? 

—  Pois  tu  não  sabes  a  minha  vida?  Logo  que  meu 
pae  veio  de  Loanda,  ha  três  annos,  entrei  n'um  collegio 
de  Lisboa  para  completar  a  minha  educação.  Tinha  eu 
quinze  annos.  Depois,  quando  meu  pae  veio  para  o 
Porto,  e  chamou  minha  tia  para  a  sua  companhia,  vim 
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eu  para  o  Porto.  Ha  anno  e  meio  que  meu  pae  morreu, 
e  é  esta  a  oitava  vez  que  saio  de  casa.  A  minha  casa  não 
vai  ninguém  senão  o  meu  tutor,  e  algumas  vezes  um 
amigo  de  Guilherme  que  é  da  terra  de  meu  pae,  e  ficou 
sendo  muito  amigo  de  minha  tia. 

—  E  foi  esse  que  te  apresentou  Guilherme? 

—  Foi;  mas  já  meu  tutor  me  tinha  dito  que  m'o 
queria  apresentar. 

—  Mas  não  te  disse  com  que  fim? 

—  Nem  acho  que  tenha  outro  fira  senão  dar-me  o 
conhecimento  d'el{e. 

—  Quem  sabe!  talvez  te  queira  casar  com elle... 

Eulália  fez-se  purpurina,  e  fingiu  uma  visagem  riso- 
nha, que  não  disfarçava  nada  a  surpreza  da  emoção.  Mar- 
garida, com  os  seus  trinta  e  tantos  annos,  lia  n'aquella 
alma  como  em  lettra  de  cartaz. 

—  Nada  raais  natural I  —  continuou  a  rival,  so- 
freando mal  os  Ímpetos  da  zanga,  e  as  grosserias  pró- 
prias da  sua  Índole  inflexível  —  Tu  és  rica,  elle  precisa 
de  ser  rico... 

—  Ora!  não  fallemos  n'isso,  menina!  Também  tu 
vens  com  a  riqueza  á  baila!  Não  nos  fica  bem  fallarmos 
em  riqueza. 

Eulália  soíFreu  um  assalto  de  arrependimento  por  se 
vêr  tão  longe  do  caracter  da  sua  amiga.  Fez  quanto 
pôde  por  variar  de  assumpto ;  mas  a  filha  do  visconde 
convertia  todos  os  episódios  da  conversa  á  questão  es- 
sencial. 

—  Dizes  bem,  Eulália,  ainda  estás  nova  para  te  ca- 
sares; mas,  na  nossa  idade  (a  differença  era  de  quinze 
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aonos)  é  diílicultoso  fazer  obedecer  o  coração  aos  pro- 
jectos da  cabeça.  Aconselho-le,  como  tua  amiga  verda- 
deira, que  trates  primeiro  de  indagar  se  Guilherme  é 
digno  da  tua  estima.  Coníia-te  a  uma  pessoa  de  con- 
íiança... 

—  Se  elle  não  fosse  digno  da  minha  estima,  meu  tu- 
tor quereria  apresentar-m'o?I 

—  Tsso  não  sei.  Islo  de  homens  occultam  os  de- 
feitos uns  dos  outros. . . 

—  Então  quaes  são  os  defeitos  d'elle?  tu  parece 
que  os  sabes... 

—  Não  sei,  e  ainda  que  os  soubesse... 

—  Não  m'os  dizias?  É  o  mesmo;  a  mim  que  m'im- 
porta?  Foi  um  homem  que  eu  vi,  e  que...  É  verdade... 
vê  tu  que  namoro  eu  tenho!...  foi-se  embora  primeiro 
do  que  lodos  os  outros. 

—  N'isso  reparei  eu;  mas  quem  sabe  o  que  foi?  Eu 
vi-o  lá  em  cima  na  sala  da  seia  a  fallar  tão  alto,  com  um 
ar  de  escarneo... 

—  Também  eu... 

—  E  depois  sahiu  com  o  amigo... 

—  Pois  ahi  tens...  estava  aborrecido,  e  foi-se  dei- 
tar... Deixal-o  ir... 

Eulália  proferira  a  ultima  syllaba,  quando  Guilher- 
me do  Amaral  e  o  poeta  appareceram  na  sala,  onde  el- 
las  passeavam. 

O  leitor  suppunha  que  o  fidalgo  da  Beira-Alta  es- 
tava na  cama  refrigerando  os  ardores  do  champagne  com 
o  chá  de  Pekin,  e  pannos  de  vinagre  nas  fontes.  Não, 
senhores,  Amaral,  como  elle  teve  a  ingenuidade  decon- 
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fessar  no  hotel  dTtalia,  desde  que  a  perfídia  de  sua  pri- 
ma o  deixara  só  com  a  sua  vergonha,  appellou  para  a 
embriaguez,  visto  que  só  ella  podia  dar-lhe,  algumas 
horas  em  cada  dia,  um  mundo,  uma  consciência,  ura  co- 
ração, tudo  novo. 

O  habito  de  embriagar-sefortaleceu-lhe  o  estômago, 
a  ponto  de,  nos  últimos  esforços  para  uma  vidaphantas- 
lica,  sentir  apenas  um  abalo  passageiro.  Muitas  vezes, 
sem  erguer-se  da  mesa  estrepitosa  d'uma  orgia,  fizera 
duas  digestões  do  liquido  remanescente.  Duas  vezes, 
portanto,  a  espirituosa  loquacidade  o  visitava,  em  quanto 
os  seus  companheiros  do  mundo  ideal  acabavam  por 
descer  á  realidade  triste  de  resonarem  debaixo  da  mesa. 

Estes  precedentes  davam  pouco  ou  nenhum  receio  á 
demora  d'esses  vinte  cálices  de  champagne  no  tubo  di- 
gestivo do  Mithridates  de  cognac. 

Amaral  deitára-se  alguns  minutos  sobre  o  leito,  fa- 
zendo abrir  as  janellas.  O  litterato  fora  á  cosinha  soli- 
citar uma  chávena  de  chá.  Quando,  porém,  voltou, 
Guilherme  do  Amaral,  com  um  charuto  ao  canto  da 
boca,  recompunha  o  penteado  para  tornar  ao  baile. 

—  Tornar  ao  baile!  — disse  o  poeta,  não  podendo 
soster  o  riso. 

—  Que  duvida!  São  três  horas  menos  um  quarto. 
Ha  mais  d'uma  razão  para  que  eu  lá  torne.  Diz-me  cá: 
eu  fiz  uma  triste  figura? 

—  Quasi  triste  figura;  mas  creio  que  não  se  conhe- 
ceu que  tu... 

—  Estavas  bêbado...  acaba  a  phrase I  Eu  nào  re- 
nego as  minhas  convicções,  nem  sou  ingrato  aos  favores 
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que  flevo  ao  vinho  e  a  todos  os  seus  derivados.  É  natu- 
ral que  eu  dissesse  tremendas  verdades!  não  disse? 

—  Disseste  muita  coisa  interessante,  e  fizeste  ou- 
tras. 

—  Que  fiz  eu?  se  bem  me  recordo,  dei  alli  fora  um 
murro  n'um  gallego. 

—  Que  não  queria  ser  inscripto  na  distincção  ca- 
tegórica de  parelha... 

—  Lembro-me  que  dei  um  murro,  porque  me  dóe 
o  pulso...  Mas  que  foi  o  que  eu  disse? 

—  Vi-te  em  perigo  de  perturbares  a  beatitude  com 
que  dois  inoíTensivos  commendadores  assimilavam  á 
substancia  própria  um  homérico  pastelão  de  ostras... 

—  Mas  não  insultei  mulher  nenhuma? 

—  Não. 

—  Nem  fallei  a  alguma  na  linguagem  inspirada  do 
champagne? 

—  Não.  Paliaste  com  umas  visões  das  quaes  po- 
voaste a  escuridão  do  jardim. 

—  Que  diabo  disse  eu? 

—  Eu  sei  cá!  Fizeste  um  monologo  de  drama  a  Vi- 
ctor Hugo. 

—  Então  asseveras-me  que  posso  entrar  no  baile 
com  a  certeza  de  que  me  não  encaram  como  um  ho- 
mem honesto  que  digere  facilmente  o  seu  vinho?...  Va- 
mos lá;  o  passeio  a  pé  deve  ser-me  útil. 

Para  que  não  fique  explicação  alguma  no  tinteiro, 
está  dada  a  conta  exacta  de  palavras,  syllabas,  e  virgu- 
las, que  precederam  a  entrada  dos  dous  amigos  no 
baile,  ás  três  horas  e  um  quarto. 
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XIII. 


—  Não  sei  o  que  vim  aqui  fazer!  — dizia  Guilher- 
me do  Amaral,  sinceramente  aborrecido,  ao  seu  amigo 
— Esta  gentinha  de  gravata  está-me  provocando  a  zanga 
com  uns  olhares  estúpidos...  Estou  capaz  de  pergun- 
tar-lhes  o  que  me  querem! 

—  Teria  muita  graça  ;  mas  eu  creio  que  tu  não  que^ 
rerás  fazer  de  histrião  colérico.  Deixa-os  olhar.  Se 
queres  que  elles  te  olhem  com  mais  acrimonia,  vai  tu 
procurar  Eulália,  e  finge  cora  ella  uma  conversação  bem 
mysteriosa. 

—  Ora,  pelo  amor  de  Deus!  eu  não  a  tolero.  É 
muito  ignorante,  ou  muito  acanhada...  Para  lhe  arrau- 
car  doze  palavras  juntas,  foi-me  preciso  fallar-lhe  em 
collegios.  Conlou-me  os  seus  brinquedos  com  as  suas 
amigas,  e  disse-me  que  tinha  grande  raiva  ao  mestre  de 
francez!  Realmente,  uma  mulher  assim  é  uma  excel- 
lente  mostarda  para  um  homem  do  meu  paladar! 

—  Quem  sabe  se  esse  acanhamento  é  uma  prova  de 
a  teres  impressionado  fortemente! 
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—  E  que  me  imporia  a  mim  tel-a  impressionado?! 
Eu  rejeito  um  triumpho  que  não  solicitei. 

—  Que  llie  disseste? 

—  O  que  se  diz  a  uma  mulher,  n'um  baile,  quando 
se  não  sabem  dizer  frioleiras.  Fallei-lbe  nas  formosas 
visões  da  mocidade,  nos  bellos  festões  de  flores  que  es- 
condem abysmos  á  entrada  da  vida,  na  difficuldade  em 
que  se  acha  a  innocencia  de  escolher  um  destino  feliz 
para  os  annos  da  proza,  no  falso  brilho  das  homenagens 
que  lhe  tributam  muitos  vassallos,  não  d'ella,  mas  da 
avidez  torpe  do  dinheiro^  Nota,  porém,  meu  caro 
poeta,  que  eu  não  terminei  o  meu  aranzel  por  lhe  dizer 
que  as  minhas  homenagens  eram  mais  sinceras  que  as 
dos  outros.  Pelo  contrario,  aconselhei-lhe  a  prevenção 
contra  os  homens  de  trinta  annos,  se  elles  entraram  na 
vida  aos  quinze.  Ouvia-me  com  respeitoso  silencio;  e 
eu,  já  farto  de  ser  pedagogo  d'uma  menina  de  collegio 
que  parecia  não  entender-me,  conduzi-a  á  primeira  ca- 
deira que  um  prospero  acaso  me  deparou,  e  fui  passear 
no  jardim  para  coordenar  nas  trevas  os  traços  da  única 
mulher  que  pôde  dar-me  a  vida  da  imaginação...  Eu 
não  posso  esquecer  Augusta. 

—  Esqueces,  esqueces.  O  tempo  é  uma  panacea 
universal  para  todas  as  chagas  do  coração  e  da  vaidade. 
Ora  tu,  meu  caro,  tens  uma  excellente  carnadura,  uma 
natureza  forte  que  resiste  á  destruição.  D'um  momento 
para  o  outro  estarás  esquecido  sem  atinar  com  a  causa 
do  esquecimento...  Ha  aqui  duas  mulheres  que  te  dis- 
putara, e  uma  dúzia  de  homens  a  disputar-te  essas  mu- 
lheres.   A  Margarida  Carvalhosa  não  te  perde  de  vista. 
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A  Eulália  desarticula  o  pescoço  procurando-te  por  entre 
os  grupos.    Querem  recrear-te,  e  tu  és  ingrato  ao  Me- 
pliistopliles  amigo  que  te  quer  dar  o  senhorio  de  duas 
situações  invejadas!  Deves  ser,  aos  teus  próprios  olhos, 
um  homem  bem  superior!  Se  indagares  a  biographia  de 
cada  satellite  d'essas  duas  mulheres,  verás  que  são  ra- 
pazes d'uma  vida  exemplar,  excellentes  cidadãos  que 
nunca  prejudicaram  a  mulher  do  seu  próximo,  que 
nunca  ultrapassaram  em  casa  do  seu  amigo  os  limites 
d'uma  honesta  familiaridade,  que  consomem  o  fogo  da 
sua  mocidade  no  altar  da  Vénus  fácil,  ou  nos  amores 
inoíTensivos   de   alguma  collareja  teuda   e   manteuda. 
Qual  tem  sido  a  tua  vida,  confrontada  com  a  d'elles?  O 
uso  de  todos  os  meios  de  libertinagem,  e  o  abuso  de  to- 
das as  liberdades  da  confiança.    Antes  de  conheceres 
Augusta,  em  menos  de  um  anno  aterraste  a  moral  pu- 
blica, e  ensinaste  a  muitas  mulheres  o  direito  da  revolta 
contra  os  preceitos  da  fidelidade  conjugal.    Raras  pes- 
soas da  lua  roda  ignoram  o  que  foste,  e  poucos  serão  os 
homens  d'este  baile  que,  esta  noite,  não  tenham  com- 
memorado  algumas  das  tuas  façanhas.    Vê  tu  o  que  são 
as  coisas!  Vão  lá  dizer  a  qualquer  d'essas  duas  mulhe- 
res, que  homem  és  tu,  e  que  homens  são  aquelles!  Os 
crimes  a  ti  dão-te  um  ar  de  distincção,  de  magestade 
deslumbrante.    As  virtudes  aquelles  confundem-nos  na 
troixa  das  vulgaridades,  sem  relevo,  sem  grandeza,  sem 
direito  algum  á  consideração  das  mulheres  únicas  capa- 
zes de  avaliarem  o  merecimento  real  d'um  homem.    Já 
vês  que  ha  um  demónio  propicio  a  proteger-te!  A  pro- 
tecção de  Lúcifer  aos  homens  distinctos  não  é  coisa 
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nova.  S.  Gil  de  Santarém,  o  Fausto,  e  o  estudante  de 
Le-Sage,  foram  os  paladins  de  excellentes  mulheres,  e 
devem  á  diplomacia  satânica  os  grandes  triumphos  que 
alcançaram... 

—  Estás  immensamente  fallador!... — Interrompeu 
Guilherme  —  Terás  dito  bellas  coisas;  mas  eu  estava 
abstrahido...  Diz-me  cá...  Eu  seria  capaz  de  tirar  do 
coração  de  Eulália  a  faisca  de  intelligencia  que  accendi 
no  coração  de  Augusta? 

—  Que  milagres  não  farás  tu  com  a  protecção  do 
leu  demónio  omnipotente!?  Eu  acho  que  tu  és  até  capaz 
de  ferir  o  lume  da  intelligencia  no  coração-pederneira 
de  Margarida  Carvalhosa... 

—  Não  me  falles  d'essa  mulher...  É-me  impossivel 
fixal-a  sem  desprezo.  Por  vingança  talvez  que  os  meus 
brios  me  levassem  a  seduzil-a,  para  ullrajal-a.  Teve  a 
audácia  de  me  encarar  hoje  com  um  olhar  de  soberania 
torva,  que  me  fez  rir.  Alli  não  ha  innocencia,  nem  di- 
gnidade, nem  modéstia  na  estupidez,  nem  humildade 
d'um  nascimento  obscuro.  Eulália  é  uma  mulher  que 
começa  hoje,  um  mármore  bruto  á  espera  do  artista, 
um  coração  por  fazer... 

—  E,  se  me  deixas  descobrir-lhe  uma  outra  quali- 
dade que,  pela  sua  insignificância,  foge  á  tua  analyse... 

—  Qual? 

—  Cento  e  cincoenta  contos  de  inscripções  em  vá- 
rios bancos  de  credito  muito  sólidos... 

—  Qual  de  nós  será  o  mais  corrompido?  —  inter- 
rompeu Amaral  com  emphase  dramático. 
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—  O  mais  corrompido...  sou  eu!  — disse  o  poeta, 
abaixando  a  cabeça  com  humildade  cómica. 

Chegara  o  barão  de  Bouças,  abraçando  Guilherme 
com  brutal  ternura. 

—  Onde  se  sumiu  o  senhor? 

—  Sahi  a  tomar  ar,  senhor  barão.  O  seu  champa- 
gne  é  um  gazometro,  e  pela  sua  escellencia  compro- 
mette  os  juizos  mais  prudentes.  Nada  de  bypocrisias, 
visto  que  eu  não  armo  á  popularidade.  O  seu  vinho 
deu-me  uma  alma  que  não  cabia  nos  seus  vastos  sa- 
lões. Fui  dar-lhe  horisonte  largo  e  voltei  quando  me 
vi  outra  vez  reduzido  á  estreita  área  da  vida  positiva. 
Ora,  se  algum  dos  seus  hospedes  lhe  disser  que  me  viu 
extasiado  diante  da  sua  frasqueira,  pôde  vossa  excellen- 
cia  dizer-lhe,  que  eu  quiz  deixar-lhe  livres  os  extasis 
diante  das  mulheres  milUonarias  que  eu  descubro  entre 
os  ricos  moveis  d'estas  salas. 

—  Sempre  espirituoso  e  sarcástico !...  —  redarguiu 
o  barão,  sacudindo-o  com  segundo  abraço  —  Ora  diga- 
me,  que  lhe  pareceu  a  minha  pupilla? 

—  Uma  innocente  educanda, 

—  Com  bastantes  aspirantes  ao  magistério  para  lhe 
completarem  a  educação...  — atalhou  o  barão. 

—  Isso  é  natural — tornou,  com  desconfiança,  Gui- 
lherme —  creia  porém  vossa  excellencia,  que  eu  se 
lhe  mostrei  ares  de  mestre,  reduzi  a  uma  lição  todas  as 
minhas  ambições  de  magistério.  Digne-se  aspar  o  meu 
nome  de  entre  os  aspirantes. 

—  Vossa  excellencia   parece  formalisado...  —  re- 
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darguiu  o  barão.  —  Parece  que  traduziu  das  minhas  pa- 
lavras uma  intenção  epigrammatica... 

—  Não,  senhor...  É  uma  susceptibilidade  que  me 
faz  grosseiro  na  phrase,  mas  as  intenções  são  as  mais 
delicadas.  Se  algum  azedume  transpira  das  minhas  pa- 
lavras, creia  vossa  excellencia,  é  o  tédio  que  me  fazem 
esses  miseráveis  exploradores  d'um  dote.  Apenas  en- 
contro casualmente  os  olhos  da  sua  rica  pupilla,  somos, 
eu  e  ella,  motivo  de  curiosidade.  Quem  disputa  a  estes 
parvos  o  seu  direito  de  conquista?  Eu  sou  o  primeiro  a 
não  querer  porfias  com  a  estupidez;  vexo- me  da  emula- 
ção, sinto-me  injuriado  nos  meus  brios  quando  um  d'es- 
ses  homens  me  julga  verme  de  mais  para  me  oppôr  á 
sua  sabida  do  charco  onde  a  natureza  o  creou... 

—  O  senhor  Amaral  está  em  guerra  com  o  género 
humano!...  —  atalhou  o  barão. 

—  Mas  em  muito  santa  paz  com  vossa  excellencia... 

—  Se  assim  vai,  receio-lhe  muitos  successos  des- 
agradáveis. O  mundo  não  se  reforma,  e  vossa  excellen- 
cia seria  um  continuado  ludibrio  do  mundo,  quando 
pensa  que  o  domina  da  altura  dos  seus  sarcasmos.  Viva 
como  é  costume  viver-se...  Vá  dar  um  passeio  com  a 
minha  orphan,  que  está  triste,  e  já  me  disse  três  vezes 
que  queria  retirar-se. 

—  É  uma  honra  obedecer-lhe,  senhor  barão. 

Deixemos  Eulália  e  Guilherme.  Os  espiões  obser- 
varam que  ella  mudou  de  côr,  acceitando  o  braço  do 
nosso  brioso  amigo.  E  quem  mais  depressa  descobriu 
essa  cambiante  de  luz  foi  D.  Margarida.  Deparou-se-lhe 
fehzmente  o  litterato  a  geito  de  acenar-lhe. 
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—  Vão-se  realisando  as  suas  suspeitas... — disse 
ella. 

—  Quaes,  minha  querida  senhora? 

—  O  namoro  da  brazileira  com  o  seu  amigo. 

—  Simples  prelúdios,  em  quanto  a  mim,  senhora 
D.  Margarida. 

—  E  é  assim  que  o  senhor  Amaral  costuma  fazer 
quando  quer  capacitar  que  ama  uma  outra  pessoa. 

—  Não  comprehendi...  Se  tem  a  bondade  de  repe- 
lir... 

—  Eu  é  que  não  comprehendo  o  senhor...  Que 
me  disse  esta  noite? 

—  Varias  coisas,  minha  senhora.  Entre  outras, 
creio  ter-lhe  dito  que  vossa  excellencia  não  podia  ser 
indifferente  ao  meu  amigo. 

Disse  muito  mais...  tem  razão  de  esquecer-se. 
Quando  se  mente,  esquece-se  depressa  a  mentira. 

D.  Margarida,  com  uma  perna  lançada  sobre  a  ou- 
tra, batia  freneticamente  o  calcanhar,  e  agitava  o  leque, 
abrindo-o  e  fechando-o  com  vertiginoso  coquetismo,  se 
pôde  dizer-se  «coquetismo»  a  expressão  da  raiva  que 
sua  mãe,  antiga  tecedeira,  manifestaria  pondo  as  mãos 
na  cintura,  e  afastando  a  perna  em  altitude  athletica. 

O  poeta,  disfarçando  a  impressão  grosseira  das  pa- 
lavras e  dos  gestos,  replicou,  zombando*delicadamente, 
dando-se  um  ar  de  gravidade  na  gargalhada : 

—  Então  vossa  excellencia  quer  fazer-me  responsá- 
vel pelo  coração  de  Guilherme  do  Amaral?  Impoem-me 
a  obrigação  de  lhe  dizer  que  se  renda  aos  seus  attracti- 
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VOS? quer  que  eu  o  vá  buscar  por  uma  orelha  e  lhe  do- 
bre os  joelhos  aos  seus  pés? 

—  Tenha  a  bondade  de  não  me  desfrutar...  O  se- 
nhor é...  muito  grosseiro! 

N'este  conflicto,  Guilherme  do  Amaral  com  Eulá- 
lia pelo  braço,  quasi  compellindo-a  a  seguil-o,  parou 
diante  de  Margarida,  e  curvou  um  pouco  a  cabeça.  No 
franzido  da  testa  e  no  olhar  penetrante  o  poeta  pre- 
sentiu  uma  scena  desagradável. 

—  Senhora  D.  Margarida...  — disse  Guilherme. 

A  filha  do  visconde  parece  que  também  presentira 
como  o  poeta.  Ergueu  vagarosamente  os  olhos  para 
Guilherme. 

—  Senhora  D.  Margarida — tornou  elle  em  mavioso 
som  —  eu  venho  confessar-me  do  meu  principal  defeito 
diante  d'esta  senhora,  que  me  não  conhece,  e  diante  de 
vossa  excellencia  que  me  ha  de  absolver,  para  que  eu 
possa  achar  graça  no  coração  d'uma  outra.  O  meu  prin- 
cipal defeito  foi  desprezal-a,  minha  senhora.  O  que 
vossa  excellencia  chama  defeito  é  a  única  virtude  que 
eu  posso  recordar  na  minha  vida... 

E  vollando-se  para  Eulália: 

—  Agora  estou  confessado.  O  silencio  da  senhora 
D.  Margarida  é  a  minha  absolvição.  Absolvido,  a  mi- 
nha consciência  fica  tranquilla.  Continuemos  o  nosso 
passeio. 

Eulália  eslava  livida.  Margarida  côr  de  açafrão.  O 
poeta...  não  mudou  de  côr;  mas  pediu  mentalmente  ao 
Senhor  que  o  livrasse  de  gente  mais  doida  do  que  elle, 
e  particularmente  dos  doidos  com  muitos  brios. 
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D.  Margarida,  apenas  desoppriraida  da  presença  de 
Amaral,  procurou  o  pae,  disse  em  raivosos  trejeitos  que 
se  retirava,  e,  com  effeito,  o  pobre  visconde,  obrigado 
a  descer  tão  ligeiro  como  ella  as  escadas,  foi  á  bolina, 
regougando  uma  pergunta  a  que  a  filha  não  respon- 
deu. 

D.  Eulália,  e  sua  tia,  veneranda  senhora  que  tinha 
dormido  sempre,  sahiram  pouco  depois.  Amaral  e  o 
litteralo,  invadidos  pelo  ultimo  e  invencivel  ataque  de 
ledio,  deram-se  o  braço,  e,  em  logar  de  entrarem  na 
sege,  atravessaram  a  pé  algumas  ruas  até  pararem  no 
Passeio  das  Virtudes. 

Rompia  a  manhã,  se  não  formosa  dos  susurrosma- 
tinaes  do  estio,  radiava  serena,  clara,  prenuncia  d'um 
bello  dia  de  primavera. 

Defronte  das  Virtudes,  além-Douro,  no  dorso  da 
serra,  alvoreciam  com  os  primeiros  fulgores  as  casas  do 
Candal.  O  rolo  da  névoa  pousada  no  rio  subia  em  nu- 
vensinlias  dispersas,  espalhava-se  ao  sopé  da  aldeia, 
erguia-se  sobre  os  telhados  um  momento,  e  desconden- 
sava-se  aqui  e  alli  em  flocos  que  pareciam  levadas  pelo 
bafejo  da  viração  crepuscular. 

Amaral  fitava  além  os  olhos,  e  o  poeta,  compene- 
trado da  mesma  sensação  do  seu  amigo,  seguia-o,  voan- 
do talvez  mais  alto,  para  descer  sobre  a  mesma  poisada. 
Augusta  estava  n'esse  fantástico  horisonte  que  ambos 
viam.  Qual  dos  dois,  porém,  seria  então  o  mais  poeta? 
Eu  de  mim,  certo  de  que  no  coração  mais  scelerado 
desponta  sempre  uma  flor,  não  duvido  crer  que  n'aquel- 
le  olhar  immovel  de  Guilherme  havia  a  expressão  d'uma 
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grande  saudade.  Ora  a  saudade  o  que  é  senão  a  mais 
dolorosa  poesia?  E,  além  d'isso,  se  os  instantes  bons  do 
homem,  habitualmente  mau,  devem  reunir  em  si  toda  a 
sensibilidade  generosa  que  nega,  passados  esses  ins- 
tantes lúcidos,  porque  não  havemos  crer  na  insondável 
amargura  de  Guilherme? 
Eu  creio. 

—  Eis  aqui  o  que  é  soffrer...  — disse  elle. 
Houve  um  longo  silencio:  o  poeta  ouvira-o,  acredi- 

tára-o,  e  respeitára-o. 

—  A  bravura  do  cynismo  —  tornou  elle  —  é  uma 
fatuidade  de  miseráveis  criminosos.  A  consciência  é  um 
juiz  terrivel. 

—  E  o  remorso  a  virtude  dos  maus...  —  atalhou  o 
poeta  —  É  remorso  o  que  sentes? 

—  Peor  que  o  remorso.  A  minha  contrição  seria 
inútil.  O  que  eu  sinto  é  o  terrivel  nunca  maisl  Nunca 
mais  serei  feliz!  Nunca  mais  acordarei  com  uma  espe- 
rança carinhosa  no  coração!  Nunca  mais  farei  renascer 
a  alegria  que  me  extravasava  do  peito...  além!  —  E 
apontava  para  o  Candal. 

—  O  que  sentes  é  uma  saudade  da  mulher  ou  do 
tempo? 

—  Saudade  do  tempo  em  que  amava  aquella  mu- 
lher... Se  eu  recuasse  seis  annos  na  minha  existência, 
perdida  Augusta,  acharia  outra.  Hoje  ha  na  minha 
alma  um  quietismo  horrível...  um  lethargo...  umaafflic- 
ção  semelhante  á  do  homem  vivo,  que  sáe  d'um  des- 
maio, e  se  vê  n'um  esquife  com  as  mãos  atadas. 

—  Virá  alguém  restituir-te  á  liberdade,  Guilherme. 
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Soffre  saudades  do  passado,  mas  espera,  e  vir-te-ha  a 
rehabilitação.  A  sociedade  é  um  banquete  com  uma 
iguaria  para  cada  paladar.  Ninguém  morre  de  fome, 
nem  de  fastio.  O  teu  absinthio  existe:  onde?  é  o  que 
nós  não  sabemos.  Quando  tocares  a  extrema  do  aborre- 
cimento, do  desconsolo  e  da  soledade,  acharás  uma 
mulher  que  procuras  machinalmente,  e  será  essa  a  tua 
companheira  dos  três  dias  que  terás  de  viver.  A  deses- 
peração é  a  mãe  das  resoluções  arrojadas.  Talvez  que 
a  tua  felicidade  esteja  n'um  desatino.  O  infortúnio  tem 
uma  demarcação.  Quando  lá  se  chega,  ou  se  morre,  ou 
senlem-se  quebrar  as  pontas  dos  espinhos.  Se  se  vive, 
deve-se  então  tentar  a  fortuna  sob  qualquer  aspecto. 
Mais  infeliz  não  se  pôde  ser,  e  nada  se  aventura  conlra 
a  desgraça. 

—  E  d'ahi?  Fazes  máximas,  não  é  verdade? 

—  Não  pretendo  que  sejam  máximas;  mas  alguma 
coisa  diria  grave  e  aproveitável. 

—  Promettes-me  a  felicidade  no  casamento... 

—  E  porque  não  hei  de  promelter?  Eu  tenho  im- 
mensa  confiança  nas  mulheres  que  conheço,  e  nas  que 
não  conheço.  Seria  ultrajar  ridiculamente  os  milhares 
d'ellas,  que  povoam  o  globo,  imaginando  que  não  ha 
ahi  uma,  cem,  mil,  que  te  satisfaçam  as  ambições  do 
coração... 

—  Qual  coração? 

—  O  coração  novo  que  se  sente  nascer  de  impro- 
viso, ao  sim^\es  faça-se  do  olhar  divino  d'uma. 

—  Ora  adeus!  isso  é  uma  zombaria  1  Deves  suppôr 
bem  vulgar  Augusta... 
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—  Quem  é  que  fallou  aqui  em  Augusta?  Isso  pare- 
ce-me  um  disparate  sem  graça ! 

—  Pois  que  quer  dizer  a  esperança  que  me  dás  de 
encontrar  outra... 

—  Que  leves  acolá  para  o  Candal,  e  renuncies  ao 
primeiro  amador  de  mulheres  rejeitadas...  Meu  amigo, 
o  teu  sentimento  cheira-me  a  capricho  de  poesia  sobre 
posse... 

—  Parece  um  escarneo  esse  tom  galhofeiro... 

—  Franqueza,  meu  amigo !  Eu  estou  aborrecido 
d'esta  missão  de  pedagogo,  que  faria  rir  uma  terceira 
pessoa.  Tenho-te  dito,  como  quem  falia  a  um  homem 
de  bonra,  que  é  necessário  esquecer  Augusta.  Conbeço 
todas  as  incoherencias  do  coração  humano;  mas  não 
posso,  ainda  assim,  capacitar-me  de  que  te  domina  uma 
paixão  invencivel,  depois  de  seis  annos  de  esqueci- 
mento. Se  é  preciso  dizer-te  que  a  baroneza  d'Amares 
recusará,  primeiro  com  a  brandura,  depois  com  as  la- 
grimas, e  por  fim  com  o  despreso,  as  tuas  oífensivas  so- 
licitações, dir-t'o-hei  com  lizura. 

—  É  temeridade  affirmar  tanto... 

—  Não  é  temeridade,  é  crença  na  virtude,  é  con- 
fiança na  mulher  que  sahiu  d'além,  e  eu  vi  alli  em  baixo 
n'aquelle  beco;  é  tudo,  menos  os  seus  contos  de  reis,  o 
seu  prestigio,  a  sua  reputação,  e  o  desejo  de  sustental-a. 
Se  a  baroneza  d'Amares  fosse  a  Augusta  costureira,  e 
estivesse  alli  em  baixo  a  fazer  suspensórios,  não  seria 
menos  difficil  ás  tuas  diligencias.  Já  vês  que  não  é  a 
posição  que  a  defende. 
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—  Veremos... — murmurou  Guilherme  do  Ama- 
ral, ferido  no  orgulho. 

—  Que  quer  dizer  veremosV. 

—  E  que  quer  dizer  essa  interrogação  emphatica?! 
Se  te  não  cresse  um  homem  de  bastante  talento  theo- 
rico,  e  muita  boa  fé  na  prática,  julgava-te  um  amante 
mal  disfarçado  da  baroneza. 

—  E  a  mim  restava-me  a  desforra  de  te  julgar  um 
infame. 

—  Ora  vamos...  não  nos  irritemos.  Bem  vês  que 
me  estou  a  rir,  e  eu  vejo-te  em  apuros  de  paciência, 
que  podem  levar-te  á  farça  de  me  propores  um  duel- 
lo... 

—  Oh !  não,  meu  caro!  Podemo-nos  aífrontar  rija- 
mente, que  nos  não  bateremos.  Estamos  ambos  suffi- 
cientemente  relaxados  para  nos  não  resentirmos  d'ul- 
trajes  sem  testemunhas.  A  honra  dos  duellos  é  o  pu- 
blico que  a  dá,  não  é  a  consciência.  Fechemos  o  dia- 
logo, visto  que  a  matéria  é  desagradável,  e  eu  tenho 
frio.  Vamos  tomar  chocolate,  não  achas? 

—  É  uma  feliz  lembrança...  Mas  abra-se  outra 
secção  de  palestra...  Que  eíFeito  —  dizia  Guilherme,  de 
caminho  para  a  Águia  d  Ouro  —  que  eíFeito  fariam  as 
minhas  amabilidades  em  Margarida? 

—  Um  eíTeito  consolador...  O  que  vai  seguir-se 
posso  eu  prophetisar-t'o,  com  quanto  o  meu  forte  sejam 
as  theorias.  Dentro  de  fres  dias,  Eulália  tem  uma  carta 
anonyma,  em  que  o  teu  passado,  o  presente,  e  o  futuro 
vai  ser  historiado  em  estylo  de  regateira.  D.  Margarida 
pertence  a  uma  escola   de  mulheres  sem  dignidade, 
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sem  orgulho,  sem  pundonor,  que,  no  momento  em  que 
se  julgam  desvalidas  da  graça  d'um  amaiile,  vestem  o 
seu  amante  de  farrapos,  condecoram-no  com  iodas  as 
ignominias,  e  apresentam-no  assim  á  rival,  como  se  tal 
homem,  com  tantas  infâmias,  não  devesse  pertencer  se- 
não a  ellas... 

—  E  uma  carta  d'essas  que  effeito  fará  em  Eulália? 

—  Conscienciosamente  te  digo  que  nenhum.  Ainda 
não  vi  vingar  uma  só  carta  anonyma. 

«  Vem  a  propósito  contar-le  uma  passagem  aconte- 
cida comigo,  durante  as  tuas  viagens. 

«  Appareceu  aqui  uma  mulher  de  província,  n'uma 
posição  melindrosa,  ligada  sacramentalmente  a  um  ho- 
mem, que  reputava  o  sacramento  um  duplo  direito  de 
despresar  a  mulher  que  elle  chamava  sua.  A  ella,  po- 
rém, faltava-lhe  a  consciência  de  escrava;  e,  por  isso, 
enérgica,  formosa,  e  opprimida  declarou-se  em  revolu- 
ção permanente.  Relacionei-me  com  esta  família,  entrei 
nas  confidencias  amigas  de  Ermelinda,  depois  achei  fá- 
cil a  entrada  no  coração,  e  confessarei,  se  os  teus  ouvi- 
dos pudibundos  m'o  consentirem,  que  desejei  entregar 
ao  marido  a  direcção  do  meu  jornal,  a  propriedade  de 
todas  as  minhas  obras,  a  dos  cíncoenta  volumes  que 
tenciono  escrever,  com  tanto  que  elle  me  transferisse  o 
direito  e  acção  sobre  a  bella  mulher,  que  o  estúpido  ca- 
pricho da  fortuna  lhe  dera.  Isto  não  é  muito  moral, 
mas  é  verdade. 

«  N'este  delicioso  sonhar  de  venturas  impossíveis, 
cahiu  um  raio  em  casa  de  Ermelinda.  O  raio  era  uma 
carta  anonyma  d'uma  creatura  angélica  extremamente 
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empenhada  em  me  dirigir  no  caminho  da  virtude  e  da 
lealdade. 

«Visitei  Ermelinda  n'essa  occasião.  Seu  marido 
recebeu-me  com  a  costumada  indifferença,  e  deixou-me 
tranquiilamente  sentado  ao  fogão,  ao  pé  de  sua  mulher, 
mais  amável  e  risonha,  que  de  ordinário,  n'esse  dia. 
Depois  d'uma  risada  inconnexa,  sem  motivo  nem  appli- 
cação,  disse-me  ella  que  ia  mostrar-me  uma  carta,  se 
eu  promettesse  lêl-a  com  animo  frio.  Conheci  que  se 
tractava  d'uma  carta  anonyma.  Mudei  de  côr,  senti  nSo 
sei  que  tremor  no  coração,  e  balbuciei  instinctivamente 
duas  palavras  apertando  a  mão  de  Ermelinda:  «não 
creias ! » 

«  Riu-se  ainda  mais,  reanimou-me,  deu-me  a  carta, 
e  eu  li  os  seguintes,  entre  outros  artigos  do  libello : 

«  Fulano  namorou  D.  Fulgência,  e  recebeu  d'esta 
mulher  três  mil  cruzados: 

«  Namorou  D.  Polidora,  e  recebeu  d'esta  mulher 
quatro  mil  cruzados. 

«  Namorou  D.  Alhanasia,  e  recebeu  seis  mil  cruza- 
dos. 

«  Namorou  finalmente  uma  virtuosa  senhora  [que 
era  a  redactora  da  carta)  e  recebeu  d'esta  senhora  vir- 
tuosa oi'to  mil  cruzados.» 

« Imagina  de  quantas  cores  se  me  fez  a  cara,  até  á 
somma  total  de  oito  contos  e  quatrocentos  mil  reisl 

—  E  tu  que  disseste? 

—  Que  disse?  deixei  cahir  a  carta  da  mão  tremula, 
e  perguntei  a  mim  mesmo  se  as  vergoadas  d'um  chicote 
na  cara  d'uma  mulher  n5o  seriam  ás  vezes  um  sçrande 
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merecimento  perante  Deus  e  a  sociedade!  Eis  aqui  uma 
ideia  bem  grosseira  e  villan  que  eu  nunca  ousaria  escre- 
ver... 

«  Ermelinda  ria-se,  ria-se,  e,  vendo  a  impressão 
dolorosa  que  a  sua  intempestiva  hillaridade  não  desva- 
necia, assumiu  um  tom  meio  serio,  lançou-me  o  braço 
sobre  o  pescoço,  e  disse  o  seguinte:  «Meu  amigo,  esta 
carta  é  o  mais  evidente  testemunho,  que  eu  podia  rece- 
ber de  teu  merecimento.  Tu  és  um  homem  a  quem  as 
mulheres  dão  três,  quatro,  seis,  oito  mil  cruzados.  Ha 
muitos  homens  que  dão  menos,  e  dão  mais,  a  mulheres 
celebres  d'uma  triste  distincção...  Isso  não  espanta. 
Porém...  maravilha  é  um  homem  posto  assim  a  preço! 
Grande  deve  ser  o  teu  valor!  Eu,  sabendo  isto  de  ti,  e 
não  te  conhecendo...  perdoaria  á  mulher  curiosa  que 
ambicionasse  doze  mil  cruzados  para  cobrir  o  lanço  das 
outras!  » 

«  E  soltou  a  vigésima  gargalhada. 

«  Aqui  tens  o  eífeito  d' uma  carta  anonyma. 

—  Mas  o  marido  é  natural  que  levasse  n'esse  dia  a 
chave  das  gavetas. 

—  Não ;  o  marido  não  acreditava  que  eu  valesse 
tanto.  Quando  sahiu,  pediu-me  que  conduzisse  sua  mu- 
lher ao  theatro,  fez- me  sentar  no  segundo  lugar  do  seu 
camarote,  e  disse-me  ao  ouvido,  que  o  meu  nome  devia 
figurar  entre  os  preços  correntes  das  acções  das  compa- 
nhias. O  homem  tinha  a  mais  bem  organisada  das  ca- 
beças. Sem  punhal  nem  pistola,  fez-me  entrar  na  con- 
sciência dos  meus  deveres...  Tornemos  ao  principio... 
D.  Margarida  tem  uma  criada,  prima  d'um  furriel;  este 
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furriel,  primo  da  criada,  é  cunhado  da  minha  engomma- 
deira,  que  é  irman  da  mulher  do  furriel,  primo  da  cria- 
da etc. 

—  A  que  diabo  vem  isso? 

—  Yem  a  propósito  de  me  ter  dito  a  minha  engom- 
madeira,  que  seu  cunhado,  primo  da  criada  de  Marga- 
rida, era  muitas  vezes  encarregado  de  copiar  rascunhos 
que  sua  prima  lhe  dava.  A  minha  engommadeira,  a  meu 
pedido,  obteve  da  irman  um  d'esses  rascunhos.  Conheci 
a  lettra  de  D.  Margarida.  Eu  podia  muito  bem  dispen- 
sar-me  d'esta  espionagem  na  vida  do  próximo ;  mas  o 
romancista,  o  dramaturgo,  e  as  mulheres  ociosas  são  as 
classes  privilegiadas,  ás  quaes  é  permittido  espreitar  o 
que  se  passa  nas  casas  alheias.  O  romancista,  se  desco- 
nhece os  escândalos  recatados  das  famihas,  escreve  vul- 
garidades sem  pico  nem  interesse.  O  dramaturgo  enche 
a  scena  de  monstros.  A  mulher  ociosa  morre  de  inani- 
ção,  de  esterilidade,  de  desespero.  Ora  ahi  está  porque 
eu  subornei  a  minha  engommadeira,  e  entrei  no  segredo 
de  muitas  malquerenças  em  que  esta  mulher  trazia  in- 
trigadas algumas  familias.  Namoro  d'ella,  sem  saber-se 
a  causa,  via-se  mal  recebido  nas  casas  que  até  então  o 
receberam  com  agrado.  Os  maridos  acautelavam-se, 
os  pães  chamavam  as  filhas  a  interrogatórios  solemnes, 
as  rivaes  sabiam  todas,  ao  mesmo  tempo,  que  D.  Mar- 
garida era  a  recente  paixSo  do  pobre  homem  que  ape- 
nas a  cortejava.  Possuo  no  meu  álbum  de  apontamen- 
tos para  romances  boa  copia  d'estas  carias,  copiadas 
por  mim.  De  hoje  até  amanha  é  natural  que  o  furriel 
seja  chamado  para  trasladar  em  boa  lettra  o  teu  elogio. 
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—  Sim?  previne  a  engommadeira. 

—  NSo  que  lu  fazes  alguma  scena  de  brios,  como  a 
do  baile.  És  capaz  de  compromelter  a  criada,  e  o  fur- 
riel, e  a  mulher  do  furriel,  e  a  engommadeira,  e  o  meu 
archivo  de  documenlos  para  a  hisloria  de  D.  Margarida, 
que  espero  escrever  em  1910. 

—  Não  compromello.  Vejo,  e  calo-me.  Que  me 
imporia  a  mim  a  intriga?  Eu  não  espero  gloria  d'uma 
nem  d'oulra.  E,  se  eu  tirar  alguma  desforra,  será  de 
modo  que  seja  impossivel  suspeitar-se  como  entrei  no 
segredo. 

Entraram  os  nossos  amigos  no  café  da  Águia,  sabo- 
rearam o  chocolate,  cabecearam  com  somno,  deitaram- 
se  de  sapato  de  verniz  e  casaca  preta,  com  toda  a  de- 
cência, e  adormeceram. 

O  leitor  já  adormecido,  como  piamente  creio,  não 
alcançou  esta  importante  noticia. 
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Guilherme  do  Amaral,  ás  três  horas  da  tarde  sacu- 
diu dos  olhos  o  somno  pertinaz,  senlou-se  na  cama,  re- 
solvido a  despir  a  casaca,  espreguiçou-se,  bocejou  três 
vezes,  deixou-se  outra  vez  cahir  para  o  travesseiro,  e  de 
certo  reatava  o  fio  partido  da  mais  deliciosa  situação  da 
vida,  se  o  litterato  não  entra,  disposto  a  pedir-lhe  um 
voto  de  confiança  pára  o  jantar. 

Amaral  abriu  um  olho,  fechou-o  para  abrir  o  outro, 
rosnou  uma  saudação  pouco  amável,  vollou-se  para  a 
parede,  e  cobriu  a  cabeça  com  as  abas  da  casaca.  O  lit- 
terato, porém,  dando  á  perna  esquerda  do  seu  amigo  a 
elasticidade  possivel,  conseguiu  habilital-o  para  discutir 
seriamente  o  assumpto  solemne  do  jantar. 

—  Pois  sim,  jantemos  —  disse  Amaral  —  e  sabe- 
rás que  não  sei  quando  tornarei  a  jantar  comtigo. 

—  Porque?! 

—  Vou-me  embora  amanha. 

—  Para  onde? 
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—  Para  a  minha  aldeia.  Preciso  dormir  dous  me- 
zes,  e  está  provado  que  não  se  pode  dormir  no  Porto... 
Ha  sete  annos  e  meio  que  sahi  de  minha  casa...  Nem  já 
sei  se  tenho  casa...  Vou  vêr  se  lá  consigo  renovar-me 
com  o  ar  e  as  impressões  da  minha  mocidade.  Vou 
descansar.  É  preciso  não  esquecer  que  hei  de  ir  alli 
acabar  os  meus  dias.  Lá  acabaram  não  sei  quantas  ge- 
rações de  grandes  homens,  que  lá  nasceram  e  lá  vive- 
ram... Grandes  homens,  sim,  que  não  causaram  um 
desgosto  aos  outros,  vegetaram  obscuros,  e  morreram 
sem  que  os  herdeiros  e  os  amigos  dos  herdeiros  lhes 
dessem  a  virtude  posthuraa,  com  que  se  nobilitam  os 
velhacos. 

—  Com  que  sim...  vaes  tu  a  casa... 

—  É  mais  correcto  dizer  para  casa.  Que  faço  eu 
aqui?  Lucto  com  o  tédio  e  succumbo.  Tenho  pensado 
na  distracção...  até  no  crime,  se  lá  posso  achal-a... 
Nem  para  o  crime  sinto  energia.  Preciso  que  me  firam 
o  amor-proprio:  somente  mordido  na  vaidade,  é  que  eu 
sinto  irritarem-se  os  brios  do  coração;  mas  estas  mu- 
lheres não  sabem,  ou  não  podem  galvanisar-me...  Dei- 
xo-as  aos  dignos  parlapatões  que  as  comprehendem, 
que  nasceram  para  ellas  como  moUusco  para  a  pedra. 
Tudo  Eulalias,  e  Margaridas!  Uma  estupidamente  inno- 
cente,  a  outra...  estupidamente  má!  No  meu  estado, 
ha  uma  só  mulher  que  possa  impressionar-me :  será  a 
que  tiver  uma  grande  intelligencia  para  entender  que  os 
meus  crimes  tem  sido  menos  oífensivos  á  sociedade,  que 
as  virtudes  de  muitos  hypocritas;  e  não  basta  que  tenha 
uma  grande  intelligencia :  é  preciso  que  lenha  um  gran- 


—  154  — 

de  coração  para  me  receber  com  todos  os  meus  defei- 
tos, e  j3uriíicar-rae  lá.  Onde  está  a  mulher  assim? 

—  Por  ventura,  sabes  tu  se  Eulália... 

—  Eulália!...  forte  scisma!  Eulália  tem  dezeseis 
ou  dezoito  annos.  Que  queres  tu  que  eu  diga  a  uma 
criança,  que  recorda  todos  os  dias  as  innocentesanecdo- 
tas  do  collegio? 

—  O  que  disseste  a  Augusta. 

—  Não  conheces  o  coração.  Eu  dormi  sobre  o  meu 
plano  de  hontem...  Eulália  posto  que  innocente,  aos 
dezoito  annos,  tem  os  embriões  de  todos  os  defeitos  á 
espera  do  primeiro  bafejo  de  homem  que  lh'os  desen- 
volva. Precisa  ser  adulada,  porque  é  rica;  ha  de  ser 
adulada,  porque  ao  pé  da  mulher  rica  o  mais  vil  preten- 
dente julga-se  sempre  vencido  pela  vileza  d'um  rival. 
Eulaha  sabe  quanto  vale  em  libras,  e  repellirá  cora  ar- 
rogância o  audacioso  que  lhe  quizer  reformar  o  génio. 

«  A  costureira,  meu  amigo,  era  uma  innocente,  que 
a  sociedade  não  conhecia;  vivia  para  alli,  protegida  por 
Deus  ou  pelo  acaso,  ignorada  e  ignorante.  Ninguém  lhe 
tinha  mostrado  a  decoração  esplendida  do  theatro  onde  a 
mulher  figura,  onde  recebe  coroas  e  pateadas,  onde  co- 
meça rainha,  rodeada  de  palacianos,  e  acaba,  vexada  de 
desprezos,  entre  as  comparsas.  Augusta  sahira  assim 
das  mãos  de  Deus...  entraria  no  ceo,  se  morresse  com 
sua  mãe.  Eu  vi  que  todas  as  minhas  palavras  lhe  entra- 
vam no  coração.  Fallava-lhe  com  soberania  de  pae  ex- 
tremoso ;  na  humildade  com  que  ella  me  fitava  os  olhos, 
via-sc  o  amor  e  o  respeito:  havia  alli  obediência  sem 
baixeza ;  uma  eíTusâo  de  amante  e  de  íilha ;  uma  vontade 
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de  egualar-se  a  mim  confessando  que  me  devia  a  eleva- 
ção... Se  nascesse  rica,  seria  hoje  a  baroneza  d'Ama- 
res;  mas,  a  estas  horas,  não  teria  um  perverso  da  mi- 
nha força  que  lhe  chamasse  anjo...  Basta...  NSo  con- 
frontemos... Segue-se,  que  não  ha  nada  a  esperar... 

—  Nada  a  esperar  de  quem? 

—  De  todas. 

—  Deixas  morrer  as  esperanças  de  Eulália?  Dás  a 
Margarida  o  prazer  de  triumphar  com  as  cartas  anony- 
mas? 

—  Nem  me  imporia  saber  se  as  escreve...  Pois  eu 
não  hei  de  ser  superior  a  ambas?!  Meu  amigo,  eu  estou 
morto...  morto!  Não  quero  nada...  não  quero  saber  se 
posso  quebrar  a  pedra  do  meu  tumulo.  Suicidar...  não 
me  suicido.  Pôde  ser  que  um  dia  me  visite  a  ideia  da 
religião...  Quero  esperar  tudo  o  que  possa  vir  sem  que 
eu  dê  um  passo...  Entretanto... 

—  Entretanto...  —  disse  o  poeta,  desafiando  a  ex- 
pressão que  o  silencio  do  interlocutor  lhe  aíigurava  im- 
portante. 

—  Entretanto?...  vamos  jantar! 

—  Fechaste  o  discurso  com  chave  d'ouro  I  —  tor- 
nou o  litterato,  disfarçando  o  desgosto  com  que  ouvira 
a  ultima  resolução  do  seu  amigo. 

—  Não  me  disseste  —  dizia  Amaral,  depois  que  as 
respeitáveis  funcções  da  deglutição  lhe  reanimavam  um 
novo  género  de  loquela  —  não  me  disseste  que  Eulália 
era  filha  d'um  teu  patricio,  que  fora  carvoeiro?  Conta  lá 
isso ;  mas  não  deixes  arrefecer  essa  mão  de  vitella  que 
está  excellente... 
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—  Justamente,  foi  carvoeiro...  fazia  carvão:  queres 
saber  como  elle  fazia  carvão? 

—  Que  me  importa  a  mim  como  o  homem  fazia 
carvão?!  quero  saber  como  elle  arranjou  cento  e  cin- 
coenta  contos. 

—  Eu  sei  cá!  arranjou  trezentos  contos  que  é  ura 
pouco  melhor.  Quem  é  que  pergunta  hoje  como  se  ar- 
ranja o  dinheiro?  A  questão  é  tel-o;  e  está  provado  que 
Eulália  tem  cento  e  cincoenta  contos...  O  que  eu  posso 
dizer-te  é  o  que  este  homem  foi  antes  de  ser  commen- 
dador  da  ordem  de  Christo,  fidalgo  da  casa  real...  e  não 
sei  que  mais.  Passa-me  para  cá  essa  mostarda ingleza... 
Pois,  meu  amigo,  ahi  vai  a  historia. 

«  João  da  tia  Erigida  Sequeira  linha  um  burrinho  e 
duas  sacas  e  um  enxadão.  Com  o  exnadão  desenterrava 
as  raizes,  ajuntava-as  n'dma  cova,  queimava-as,  e  fazia 
o  carvão,  que  mettia  nas  sacas,  carregava  o  burrinho,  e 
ia  o  nosso  amigo  vender  o  seu  carvão  a  uma  villa  próxi- 
ma. Uma  vez  juntou-se  na  tal  villa  cora  outro  car- 
voeiro. No  caminho  entraram  n'uma  taverna  a  jogar  o 
seu  quartilho  á  bisca  lambida.  João  da  BrigidaSoqueira 
desconfiou  que  o  parceiro  lhe  empalmara  uma  bisca,  e 
fez  d'isso  questão,  não  querendo  pagar  o  quartilho  da 
aposta.  Palavra  d'aqui,  palavra  d'alli,  injuria  pode  inju- 
ria, vieram  por  fim  ao  accordo  de  se  socarem  o  melhor 
que  puderam.  Contava  meu  pae  que  chegando  ahi 
n'esse  conflicto,  vindo  da  caça,  dera  em  cada  um  sua 
cronhada  ordeira,  e  conseguira  deixal-os  a  lavar  os  res- 
pectivos narizes  sufficientemente  achatados  pelos  recí- 
procos sopapos.    Não  parou  aqui  a  desordem.    Jacta 
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est  alia...  Mais  acima  tornam  a  pegar  á  unha.  João  da 
Brigitia  saca  d'uma  navalha,  fura  a  barriga  do  compa- 
nlieiro,  e  mata-o.  Tira-se  uma  devassa,  o  carvoeiro  é 
prezo,  confessa  o  crime,  é  condemnado  á  morte,  e  na 
Relação  do  Porto  cummutam-lhe  a  pena  em  degredo 
perpetuo  para  Angola.  João  vai  cumprir  sentença,  e, 
trinta  annos  depois,  não  sei  por  que  serviços  prestados 
no  presidio  de  Loanda,  consegue  do  governo  perdão  da 
sentença,  e  volta  a  Portugal  com  trezentos  contos.  Me- 
tade reparliu-a  pelos  parentes:  a  outra  testou-a  á  íilha, 
que  poderá  ter  encabeçado  n'um  dos  mais  illustres  tron- 
cos da  monarcbia  portugueza,  se  a  morte  lhe  não  ata- 
lhasse o  projecto.  Depois  d'esta  historia,  contada  sem 
mófá,  nem  desconsideração  ao  antigo  carvoeiro,  devo 
accrescentar  que  o  commendador  João  Rodrigues  da 
Silva,  sabendo  que  eu  era  neto  d'um  capitão  da  bicha, 
de  quem  elle  fora  moço  de  bagagem  na  guerra  penin- 
sular, fez-me  muita  festa,  levou-me  a  sua  casa,  deu-me 
um  espanador  de  pennas,  e  consenliu-me  queMésse  o 
braço  a  sua  filha.  Mostrou-me  algumas  carias  que  lh'a 
pediam,  e  cedeu-me  um  autographo  curioso  d'uma  que 
lhe  oíFerece  a  elle  a  coroa  de  conde,  e  a  sua  filha  a  de 
marqueza,  tudo  por  cem  contos.  Hoje  que  a  mulher 
vale  mais  cincoenta,  será  utopia  prophelisar  uma  coroa 
ducal  na  sua  bella  testa?  Pergunta  ao  barão  de  Bouças 
quantos  representantes  de  famílias  históricas  atiram  os 
pergaminhos  de  seus  vigésimos  avós  aos  pés  da  filha  do 
carvoeiro ! 

«Se  tivesses  juizo  —  proseguiu  o  narrador  —  meu 
homem,  picavas  as  vieiras  e  os  castellos  da  tua  pedra 
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d'armas,  e  mandavas  lá  abrir  um  quinze  com  sele  cifras, 
quantia  d'algum  mérito,  por  ser  uma  conta  redonda. 

—  Tu  és  tolo...  — atalhou  Amaral — Depois  d'essa 
historia,  a  filha  do  carvoeiro  pôde  ser  uma  boa  crea- 
tura;  mas  a  filha  d'ura  assassino,  que  nao  deixou  bem 
clara  a  agencia  que  lhe  deu  trezentos  contos,  é  para 
mim  um  ente  repulsivo... 

—  Apre !  que  puritanismo ! 

—  Não  é  puritanismo...  são  os  brios  que  se  bebem 
no  leite,  e  ficam  illesos  no  coração,  perdidos  todos  os 
outros  sentimentos  grandes. 
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XV. 


Na  madrugada  do  dia  seguinte  Guilherme  do  Ama- 
ral sahiii  do  Porto,  deixando  ao  jornalista  o  cuidado  de 
annuncidl-o  sabido  por  motivos  tão  pressurosos,  que 
não  pôde,  como  devia,  despedir-se  dos  seus  numerosos 
amigos. 

No  correio  d'esse  dia  o  litterato  recebeu  da  baro- 
neza  d' Amares  a  primeira  carta,  desde  que  sahira  de 
Lisboa.  Era  a  resposta  de  quatro  que  elle,  pasmado  do 
seu  silencio,  lhe  escrevera,  a  occultas  do  seu  amigo. 

O  conteúdo  era  enigmático: 

«  Cuidei,  meu  amigo,  que  tinha  em  si  um  irmão... 
«  Porque  não  tem  sido  severo  para  todos,  quanto  o  foi 
«para  mim?!  Já  que  ninguém  me  defende,  pedirei 
«a  Deus  que  me  não  deixe  fraquear  n'esta  lucta... 
«Adeus...  Se  se  arrepender,  faça-me  o  bem  que  pu- 
«  der. » 

O  poeta  ficou  assombrado!  Nenhuma  conjectura 
lhe  dava  a  chave  d'este  segredo.    A  distancia,  o  impôs- 
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slvel  esclarecimento  do  mysterio  no  momento  da  sur- 
preza  atribula va-o.  Se  Amaral  estivesse  no  Porto,  se- 
ria elle  o  primeiro  interrogado,  o  primeiro  suspeito  em 
tão  injusta  accusaçao.  Principiou  e  rasgou  algumas  car- 
tas. A  lembrança  de  esperar  oito  dias  uma  resposta, 
perturbava-lhe  as  ideias;  outra  mais  penosa  ainda  —  a 
d'uma  resposta  equivoca  —  produzia  n'elle  o  frenesi  da 
cólera.  N'um  d'esses  Ímpetos  lançou  mão  d'um  jor- 
nal, e  \iu  annunciada  a  sabida  d'um  vapor,  na  tarde 
d'esse  dia.  «Ámanhan  estou  com  ella!»  exclamou  elle, 
posto  que  não  era  seu  costume  fallar  só.  Em  pouco 
tempo  aprestou-se  com  a  celeridade  que  lhe  dava  a  an- 
ciã, e  ás  três  horas  do  dia  seguinte  o  Htterato  annun- 
ciava-se  no  palacete  do  barão  d'Amares. 

A  senhora  baroneza  não  sahia  do  seu  quarto,  nem 
recebia  visitas  desde  muito,  disse  o  escudeiro:  o  litte- 
rato  enviou-lhe  um  bilhete  e  a  sua  admissão  foi  imme- 
diala.  Se  o  pudésseis  espreitar,  quando  entrou  no 
quarto,  julgal-o-hieis  um  doido!  Nem  uma  palavra  de 
cortezia  á  baroneza  que  lhe  estendia  a  mão  tremula ! 

Recebi  hontem  ás  duas  horas  da  tarde  —  tartamu- 
deou elle  —  uma  carta  de  vossa  excellencia...  éa  pri- 
meira que  recebo  desde  que  sahi  de  Lisboa...  Que 
quer  dizer  isto?  ' 

Esta  áspera  interrogação  foi  respondida  por  um 
gesto  de  pasmo. 

«  Vossa  excellencia  não  me  responde?!  —  replicou 
elle,  mostrando-lhe  a  carta. 

—  Responderei...  mas  deixe-me  reconhecel-o... 
Vejo-o  d'um  modo  que  não  é  o  seu...  Sente-se  ao  pé 
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(la  sua  amiga...    Estou  quasi  a  confessar-lhe  que  o  ca- 
lumniei... 

—  De  que  modo?  Eu  até  ignoro  a  natureza  da  ca- 
lumnia.  De  que  devo  eu  arrepender-me ,  senhora  ba- 
roneza? 

—  De  ser  meu  amigo,  não...  Ora  entre  em  si... 
socegue...  comece  já  por  me  perdoar,  e  verá  como  a 
consolação  de  ser  bom  lhe  restituo  a  paz... 

—  Tudo,  tudo  o  que  vossa  excellencia  quizer... 
Eu  estou  tranquillo.  Explique-me  este  horrível  se- 
gredo. 

—  Pois  sim...  Tem  vivido  com  Guilherme? 

—  Sempre,  desde  que  sahimos  de  Lisboa,  até  hon- 
tem  de  manhan  que  elle  sahiu  para  a  provi ncia. 

—  Hontem  de  manhan?! — exclamou  Augusta  al- 
voroçada.—  E  tem  a  certeza  de  que  foi  para  a  pro- 
víncia? 

—  A  certeza,  sim,  minha  senhora...  Porque  du- 
vida? 

—  Tenho  amargos  motivos  para  duvidar...  Ora  di- 
ga-me :  sabe  que  elle  me  escreveu  seis  vezes  do  Porto? 

—  Não  sei,  minha  senhora!...  pois  Amaral  escre- 
veu-lhe!? 

—  E  que  cartas,  meu  Deus!         ^ 

O  poeta  levou  a  mão  aos  cabellos,  como  se  quizesse 
cravar  as  unhas  na  fronte.  Amaral,  n'esle  momento, 
era  para  elle  um  scelerado. 

—  Vejo  que  tudo  ignora...  —  tornou  Augusta,  ti- 
rando-lhe  a  mão  da  fronte — Não  soffra  assim...  Os  sof- 
frimentos  fizeram-me  ser  má  comsigo,  julgando-o  cum- 
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plice  n'essas  terríveis  cartas.  A  uma  desgraçada  tudo  se 
desculpa,  quando  o  coração  é  bom...  Perdôa-me  a  in- 
juria que  lhe  Hz? 

—  Queira  dizer,  minha  senhora...  O  meu  nome 
acha-se  n'essas  cartas? 

—  Não,  vez  nenhuma...  acredite...  eu  vou  mos- 
lrar-lh'as;  mas  eu  sabia  que  o  meu  caro  amigo  estava 
com  elle;  pensei  que  faria  todos  os  esforços  para  des- 
viar-lhe  a  attenção  de  mim ;  as  cartas  chegavam  umas 
apoz  outras,  e  a  ultima  que  recebi...  Eu  quero  que 
veja  a  ultima,  primeiro,  e  verá  se  eu  não  devo  recear 
que  Amaral  o  enganasse. 

A  baroneza  tirou  d'uma  gaveta  do  toucador  um  mas- 
sête  de  cartas,  e  deu  a  lêr  ao  poeta  a  que  o  leitor,  se 
quizer,  pôde  lêr  também.  Resava  assim: 

«Augusta.  O  teu  silencio  é  a  morte !  Eu  creio  que 
«  nenhum  homem  levou  lagrimas  tão  dignas  de  compai- 
«  xão  aos  pés  d'uma  mulher.  Se  tivesses  morrido, 
«  quando  cheguei  a  Portugal,  e  eu  fosse  ajoelhar  na  tua 
«  sepultura,  supplicando-te,  com  a  amargura  que  vai 
«  nas  minhas  cartas,  o  perdão  do  meu  crime,  levantar- 
«  te-ias.  Augusta,  para  me  perdoar. 

«  Queres  que  eu  receba  o  teu  desprezo  como  ex- 
«  piação?  Acceuo-o,  beijo  o  íerro  que  me  fere,  ado- 
«  ro-te  ainda.  Augusta,  porque  vejo  em  ti  o  instrumento 
«  da  providencia ! 

«  Se  tu  eras  o  anjo,  que  Deus  me  deu,  e  eu  despe- 
«  nhei  comigo  no  meu  abysmo,  fazendo-te  demónio, 
«  perdi  lodo  o  direito  a  pedir  que  me  restituas  o  meu 
«  ceo,  aquelle  nosso  ceo  que  ambos  destruímos. 
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«Ambos!  perdôa-me,  anjo,  consente  que  eu  diga 
«  ambos  f 

«  Eu  deixei-te  no  purgatório,  fugindo-te.  Era  lá 
«que  tu  com  tuas  lagrimas  devias  alcançar  do  ceo  o 
«  meu  resgate  das  paixões  infames.  Deus  ouvir-te-ia, 
«  lilha,  e  eu  mais  cedo  teria  vindo  ajoelhar  n  teus  pés, 
«  agradecendo-te  a  minha  redempção. 

«  Eu  previra  abandonando-te,  Augusta,  que  vollaria 
«  um  dia  para  ti  o  coração  purificado  no  fogo  dos  desen- 
«  ganos. 

«  Deixa-me  recordar-te  um  acto  que  fez  o  teu  he- 
«  roismo,  e  a  minha  desgraça  irremediável.  Eu  dei- 
«  xei-te  rodeada  de  tudo  que  podia  conservar-te  vir- 
«  tuosa  no  abandono.  Queria-te  alli,  como  o  anjo  custo- 
«  dio  do  meu  paraizo,  porque  presentira  a  anciã,  a  an- 
«  gustia,  o  desespero  com  que  hoje  te  procuro  sobre  a 
«  terra,  a  ti,  mulher  que  só  podias  ser  minlia,  a  ti,  Au- 
«  gusta,  morta,  perdida  para  todo  o  sempre! 

«  Não  teria  sido  maior  o  teu  heroismo,  esperan- 
«  do-me  ? 

«  Se  morresses,  na  esperança,  não  terias  abençoado 
«  na  tua  ultima  hora  o  desgraçado  que,  longe  de  ti,  be- 
«  bia  o  fel  da  ignominia,  devorado  de  vergonhas  e  de 
«  remorsos,  castigado  pela  mão  d'uma  infame  mulher  a 
«  quem  te  sacrifiquei?  Hoje,  chorando  eu  a  teu  lado, 
«  não  seria  maior  heroismo  curares-me  pouco  a  pouco 
«  as  chagas  do  coração,  convenceres-me  de  que  eu  me 
« ia  tornando  digno  de  ti,  dissipares  lentamente  de  mi- 
«  nha  alma  lembranças  de  infâmias  que  não  tem  no- 
«  me...  ennobreceres-me,  emfim,  com  o  teu  amor? 
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«  Se  tu  soubesses  a  minha  vida,  choravas!  Se  sou- 
«  besses  que  supplicios  soífri  em  seis  annos,  dirias  — 
«  porque  não  esperei  eu  este  desgraçado  para  o  conso- 
«  lar ! 

«  Chego  a  persuadir-me,  Augusta,  de  que  o  re- 
«  morso  virá  um  dia  atribular-te !  Oxalá  que  não... 
«  Mas  eu  sei  que  nobre  alma  é  a  tua.  Vi-a  nascer  em 
«  contacto  com  o  meu  coração.  Sei  que  a  ideia  de  veres 
«  perdido  um  homem  que  poderias  ler  salvado...  e  que 
«  homem  !  o  primeiro,  e  o  único  do  teu  amor...  sei  que 
«  essa  ideia  será  uma  angustia  dolorosa  como  um  re- 
«  morso...  Em  redor  de  ti,  será  tudo  um  brado  de  ac- 
« cusação,  ura  estimulo  terrivel  de  inúteis  lagrimas. 
«  Verás  sempre  o  homem  que  viste,  pela  primeira  vez, 
«  ao  pé  do  cadáver  de  tua  mãe ;  vêl-o-has  cheio  de  ale- 
«  gria  inventar  prazeres  para  que  a  tua  felicidade  não 
«esmorecesse;  vêl-o-has  ao  teu  lado,  n'esses  rápidos 
«  dezoito  mezes  do  Caudal,  contemplando  as  flores  que 
«  o  teu  espirito  desabrochava,  bafejadas  por  elle  e_mui- 
«  tas  vezes  orvalhadas  pelas  lagrimas  do  contentamento. 
«  Ver-me-has,  por  fim,  levado  pela  mão  d'um  demónio, 
«  de  inferno  em  inferno,  expiando  não  sei  que  crimes, 
«  porque  a  minha  vida  só  tinha  um  —  o  de  não  te  fazer 
«  minha  esposa  no  primeiro  dia  em  que  te  amei.  E  de- 
«  pois,  arrancado  pela  mão  da  providencia  ás  garras  da 
«  paixão  ignominiosa,  ouvirás  estas  supplicas,  que  hoje 
«  faço  inutilmente.  «  Ver-me-has  buscar  a  distracção 
o  em  novas  torpezas;  converter  em  crimes  a  energia 
«  d'alma  que  me  resta ;  envilecer-me  até  ao  extremo  da 
«deshonra...  suicidar-me,  em  fim,  quando  se  me  não 
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«  depare  a  morte  no  punlial  (l'esses  que  eu  liei  de  sa- 
«  crificar  ao  meu  rancor. 

«E  In  podias  salvar-me,  Augusta!  Se  me  desses 
«  animo  para  esperar  o  allivio  do  tempo,  se  me  desses 
«  uma  só  palavra  de  esperança,  se  me  mandasses  ajoe- 
« Ihar  diante  da  sepultura  de  nosso  filho,  pedindo 
«  áquelle  anjinho  que  me  trouxesse  do  ceo  a  paz  do  co- 
«  ração,  e  a  consciência  dos  meus  deveres...  oh!  Au- 
«  gusta,  é  impossível  que  os  teus  olhos  não  vertam  la- 
«  grimas!  Chora-as,  que  não  são  vergonhosas!...  Ha 
«  dores  ião  nobres,  que  sentil-as  é  chamar  ao  coração 
«  todos  os  incentivos  da  piedade.  Converte  em  meu  favor 
«  esse  sentimento  que  o  ceo  te  envia !  Diz-me  que  me 
«  perdoas.  Diz-me  que  eu  posso  ainda  ver-te  uma  vez 
«  n'esle  mundo.  Promette-me  o  teu  amor  no  ceo,  em- 
«  hora  d'âqui  até  á  morte  nos  seja  forçoso  tel-o  escon- 
«  dido  no  coração  como  um  crime. 

«Creio  que  te  ouvi,  filha.  Vejo  moverem-seteusla- 
«  bios,  cobertos  de  lagrimas...  Perdoaste- me...  Deus 
«  te  abençoe,  anjo!  Consentes  que  eu  te  veja...  Ver- 
«  te-hei,  Augusta,  e  não  me  trahirei  aos  olhos  do  mundo. 
«  Ninguém  saberá  que  te  vi.  A  tua  virtude  não  terá  uma 
«  sombra.  Hei  de  esconder-me  aos  teus  próprios  olhos, 
«em  quanto  me  não  disseres — estás  purificado  pelo 
«  muito  que  soffreste,  infeliz!  —  Adeus.» 

O  poeta  leu,  dobrou  vagarosamente  a  carta,  e  en- 
tregou-a  á  baroneza. 

—  Que  diz?!  —  murmurou  ella. 

—  Que  hei  de  eu  dizer-lhe,  senhora  baroneza!  Éuma 


—  166  — 

carta  de  Guilherme  do  Amaral.   E  que  diz  vossa  excel- 
lencia? 

—  Eu ! . . .  receio  muito  que  elle  venha  a  Lisboa. 

—  Por  quem  receia? 

—  Por  mim...  que  não  posso  ser  mais  infeliz  do 
que  estou  sendo...  Que  trances,  senhor!  Se  Deus  me 
levasse  d'este  mundo ! . . . 

—  Seria  esse  um  acto  da  sua  infinita  bondade. 

—  Aconselhe-me...  diga-me  o  que  hei  de  fazer... 

—  Ame-o. 

—  Meu  Deus,  que  palavra!  Falle-me  cora  sinceri- 
dade 1 

—  E  vossa  excellencia  fez-me  com  sinceridade  a 
sua  pergunta? 

—  Duvida? 

—  Se  quer  que  a  acredite,  senhora  baroneza,  ha  de 
dar-me  uma  sincera  denuncia  do  seu  coração. 

—  Que  vai  perguntar-me? 

—  Essa  carta  e  as  outras  que  impressão  lhe  fazem? 

—  Não  sei  o  que  sinto...  é  uma  dôr  immensa... 
fujo  de  mim  própria...  peço  a  Deus  muitas  vezes  a 
morte...  não  sei  como  é  que  pode  viver-se  com  o  cora- 
ção despedaçado... 

—  Vossa  excellencia  perdoou  a  Guilherme  do  Ama- 
ral? 

—  Perdoei . . . 

A  baroneza  rompeu  em  lagrimas  e  soluços  que  lhe 
embargavam  a  voz.  Tomou  a  mão  do  poeta,  e  apertou-a 
com  febril  transport(!.  Por  pouco  lhe  não  encosta  ao 
seio  a  face  incendiada,  como  se  precisasse  escondél-a 
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do  olhar  em  apparencia  austero,  mas  profundamente 
compassivo,  de  seu  amigo. 

—  Devia  perdoar...  —  disse  elle  com  brandura  — 
Eu  já  tinha  dito  a  Amaral  que  vossa  excellencia  lhe  per- 
doaria; mas  o  perdão  da  mulher  que  se  amou,  é  como 
o  perdão  de  Deus:  perdoar  é  amar,  vossa  excellencia 
ama-o. 

—  Se  o  amo?! 

—  Não  pergunto,  senhora  baroneza;  digo-lhe  que 
o  ama,  e,  quando  me  pediu  o  meu  parecer,  disse-lhe 
que  o  amasse.  Vossa  excellencia  quiz  admirar-se  do 
conselho.  Que  outro  conselho  poderia  eu  dar-lhe?  Um 
inepto  dir-lhe-hia  —  não  o  ame  —  persuadido  da  doci- 
lidade de  quem  pergunta  se  deve  amar  quem,  ama. 
Não  estão  aqui  duas  crianças.  De  mim,  senhora  baro- 
neza, nSo  ha  aviso  a  esperar.  Consinta  que  eu  allegue 
não  os  serviços  que  lhe  fiz,  mas  os  que  tentei  fazer-lhe. 
Quiz  distrahir  Guilherme,  contando  com  a  sua  natural 
volubilidade.  Instiguei-o  a  empenhar-se  nos  amores  de 
salão,  para  que  a  vaidade,  ou  o  amor,  (não  discuto 
qual  dos  sentimentos  era)  o  não  volvessem  ainquietal-a, 
minha  senhora.  Nada  consegui...  Li-lhe  agora  nos 
olhos,  senhora  baroneza,  o  prazer  que  lhe  dei...  Folgo 
muito  com  isso... 

—  O  prazer ! . . .  —  interrompeu  ella  —  não  sei  que 
prazer ! . . . 

—  O  prazer  de  se  mallograrem  as  minhas  inten- 
ções... Pois  bem...  Todos  temos  o  nosso  momento  de 
Pilatos,  minha  boa  amiga,  o  meu  é  este...  lavo  as  mãos. 
Sabe  qual  é  o  prazer  que  eu  sinto  agora?  É  poder  di- 
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zer-lhe  que  devo  ter  muila  probidade  no  conceito  de 
Guilherme,  porque  se  escondeu  de  mim  para  escrever- 
Ihe,  minha  senhora.  Devo-lhe  a  elle  essa  grande  fineza; 
e  a  vossa  excellencia  vou  eu  pedir  outra  de  egual  valia: 
imagine-me  desde  hoje  um  homem  estranho  ás  suas  af- 
feições  passadas,  e  ás  presentes. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  não  me  diga  tal !  Eu  nada 
fiz  que  me  avilte !  —  bradou  a  baroneza,  erguendo  as 
mãos  supplicanles. 

—  Para  provar-lhe,  rainha  senhora,  que  estou  bem 
longe  de  consideral-a  aviltada,  prophetiso-lhe  que  o  seu 
amor,  nunca  extincto  a  Guilherme,  dará  muitos  espi- 
nhos á  sua  coroa,  sem  lhe  tirar  as  flores.  Ora  o  que  eu 
não  quero  é  ver  gotlejar  o  sangue  das  feridas.  O  seu 
amor  só  pôde  ser  sopeado  nas  algemas  que  vossa  excel- 
lencia lhe  lançar;  e  a  minha  amiga  lança-lh'as:  isso  vou 
eu  jural-o,  ainda  quando  me  disserem  que  a  baroneza 
d'Amares  succumbiu.  É  preciso  não  a  estimar  para  as- 
sistir impassível  aos  supplicios  que  vossa  excellencia  vai 
dar-se. 

O  barão  d' Amares  tossira  na  ante-camara.  Augusta 
enxugara  os  olhos,  e  escondera  as  cartas.  O  poeta 
fora  abrir  a  porta,  que  o  pobre  barão,  sempre  o  antigo 
Francisco,  respeitador  e  timido,  não  ousaria  abrir.  De- 
ram ambos  um  apertado  abraço,  e  entraram  em  pales- 
tra de  vulgaridades,  cuja  chronica  o  leitor  terá  a  bon- 
dade de  me  dispensar. 
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XVI. 


A  presença  do  barão  era  penosa  para  Augusta,  que 
não  podia  esconder  a  inquietação  do  espirito.  O  bom 
homem,  cuja  simplicidade  terá  feito  rir  mais  d'um  ma- 
rido menos  feliz  que  elle,  conheceu  que  era  alli  de 
mais,  e  apenas  se  lhe  deparou  pretexto,  disse  ao  poeta : 

—  Minha  mulher  não  me  dá  parte  dos  seus  desgos- 
tos... Veja  o  senhor  se  a  tira  d'este  quarto  para  fora. 
Eu  já  lhe  disse  que,  se  a  incommodo,  não  torno  aqui... 

—  Francisco  —  atalhou  a  baroneza  —  eu  dei-te 
causa  para  me  dizeres  tal? 

—  Não  deste...  mas  a  lua  boa  alma...  esconde-se 
de  mim...  Em  fim,  Augusta,  eu  direi  ao  nosso  amigo 
o  que  sou  capaz  de  fazer  para  teu  bem... 

—  Dil-o  ahi  já,  meu  primo... — tornou  ella  com 
vehemencia  —  Que  é  que  tu  farás  em  meu  bem  mais  do 
que  tens  feito?! 

—  Isso  não  é  para  aqui...  nós  fallaremos... 

—  Ha  de  ser  já...  não  te  deixo  sahir  sem  que  di- 
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gas  na  minha  presença  o  que  has  de  dizer  a  este  senhor. 
Não  vá  elle  suppôr  que  a  lua  companhia  me  é  penosa, 
ou  que  eu  tenho  dado  mostras  de  ser  menos  tua  amiga. 

—  Eu  não  posso  fazer  uma  tão  injuriosa  supposi- 
ção. . .  —  occorreu  o  poeta  — Pude  salvar  da  corrupção 
uma  faculdade  da  alma  por  onde  recebo  as  impres- 
sões boas...  sem  ella  ser-me-ia  impossivel  entender  o 
nobre  caracter  do  senhor  barão.  N'estes  tempos  desco- 
nhece-se  a  virtude  se  ella  nos  vem  ao  encontro ;  e  se 
teimam  em  asseverar-nos  que  effectivamenteé  a  virtude, 
nós,  miseráveis  logrados  e  logradores  da  sociedade  illu- 
minada,  queremos  á  força  que  seja  uma  mascara.  A 
senhora  baroneza  pertence  á  epocha  em  que  vive :  de- 
ve-o  mais  á  perspicácia  de  seu  espirito  adivinhador,  que 
á  experiência.  Seu  marido  conserva  as  virtude  antigas, 
nao  trajou  o  coração  de  vestidos  novos  passando  a  uma 
nova  sociedade,  é  o  mesmo  homem  que  trazia  do  seu 
tear,  em  cada  sabbado,  a  subsistência  da  mulher  que 
lhe  não  promettia  algum  futuro.  A  outro  homem,  com 
o  seu  passado  e  o  seu  presente,  senhor  barão,  não  ou- 
saria eu,  sentado  n'esta  cadeira  de  molas  estofadas... 
Icmbrar-lhe  o  antigo  tear... 

—  Que  me  importa  a  mim  tudo  isto...  —  interrom- 
peu o  barão,  que  tivera  os  olhos  pasmados  no  poeta, 
como  quem  entendera  uma  outra  ideia  —  O  que  eu  que- 
ria era  a  felicidade  de  minha  prima,  se  esta  riqueza  e 
tudo  o  mais  que  ella  desejasse  a  pudesse  fazer  feliz... 
Vejo  que  não... 

—  Eu  sou  feliz,  Francisco...  —  balbuciou  ella,  lo- 
mando-lho  carinhosamente  a  mão  —  Tantas  vezes  te 
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(ligo  que  as  minluis  lagrimas  são  uma  doença  incurá- 
vel... sem  causa,  sem  alguma  significação  que  deva  des- 
gostar-te...  Ora  diz-me,  filho,  que  querias  tu  dizer  ha 
pouco?... 

—  Pois  queres  ouvir-mc? 

—  Diz...  seja  o  que  fòr. 

—  Eu  já  disse  a  este  senhor  e  não  me  envergonho 
de  tornar  a  dizer,  que  não  sou  o  homem  que  na  verdade 
le  convinha,  Augusta...  Não  me  sei  explicar;  mas... 
bem  entendem  o  meu  pensamento...  Tu  precisavas  de 
ter  com  quem  fallar  n'essas  coisas  que  dependem  do  es- 
tudo e  da  habilidade.  Eu  nasci  grosseiro,  o  meu  modo 
de  vida  bem  sabem  qual  foi,  e  ninguém  é  o  que  quer 
ser.  Tenho-le  muito  amor,  sou  capaz  de  dar  a  vida  pela 
tua  felicidade,  e  não  sirvo  para  mais  nada;  mas  este 
pouco  que  posso...  a  vida,  palavra  de  homem  honrado, 
assim  Deus  m'a  levasse,  que  eu,  sabendo  que  tu  ficas 
no  mundo  contente,  não  levo  saudades  de  nada... 

—  Oh  Francisco!.,  meu  querido  Francisco!  — ex- 
clamou a  baroneza,  abraçando-o  com  ardor  —  Pois  eu 
dou-te  o  desejo  de  morrer?..  Perdoa-me  se  te  hei  feito 
involuntariamente  soíFrer  tanto... 

—  Sendo  o  que  sou,  Augusta...,  sendo  teu  verda- 
deiro amigo,  poderia  não  ver  que  choras?  E...  demais 
a  mais,.,  eu  hei  de  sempre  ter  na  memoria  as  tuas  pala- 
vras, quando  me  disseste  que  serias  minha  mulher... 
Quando  me  vires  chorar ,  Francisco,  lembra-te  sem- 
pre que  és  meu  primo,  e  não  meu  marido.  E  eu  res- 
pondi-te:  Oxalá  que  nunca  chores;  mas  se  eu  for  a 
causa.. .  ensina-me  a  ser  merecedor  do  teu  coração 
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—  Tens  sido  sempre,  sempre!  —  atalhou  Augusta 
com  alvoroço  —  Eu  seria  mais  que  infame  se  me  quei- 
xasse de  ti...  A  única  pessoa  do  mundo,  á  qual  mostro 
minha  alma,  está  presente...  Ella  que  diga  se  uma  só 
palavra  tenho  proferido  descontente  de  ti. 

—  Não  creio  que  vossa  excellencia  invoque  o,  meu 

testemunho —  disse  o  poeta.  — O  senhor  barão  não 

pôde  ser  o  que  é,  e  duvidar  de  sua  virtude. 

—  De  certo...  —  atalhou  o  barão  escondendo  no 
lenço  as  lagrimas  —  Eu  até  creio  que  minha  prima  é  ca- 
paz de  morrer  sem  dar  um  gemido,  quanto  mais  quei- 
xar-se!  E  é  isso  o  que  eu  não  quero,  e  o  que  peço  a 
Deos  que  não  aconteça.  Deixa-me  agora  fallar,  Au- 
gusta... Não  é  necessário  ser  sábio  para  conhecer  o  teu 
coração...  és  uma  santa.  Ha  três  annos  que  te  vejo 
quasi  sempre  entregue  á  religião.  Tenho  louvado  as  tuas 
boas  obras:  tenho  ido  eu  mesmo  levar  as  tuas  esmolas, 
e  indagar  onde  ha  fome  para  teres  o  prazer  de  a  matar. 
Até  me  sinto  outro  quando  vou  cumprir  estas  ordens 
luas.  Fallo  com  os  desgraçados,  e  tenho  palavras  de 
consolação  que  me  vem  á  ideia,  como  se,  no  serviço  da 
caridade,  todos  tivessem  o  dom  de  fallar  bem.  Eu  ima- 
gino que  a  tua  alma  desgostosa-do  que  é  isto,  esta  triste 
vida  que  vivemos,  foge  para  as  coisas  da  religião,  deseja 
entendcr-se  com  Deus.  As  tuas  devoções  augmentam 
cada  vez  mais...  já  me  disseste  que  te  procurasse  um 
padre  inlelligente  e  virtuoso...  Ollia,  Augusta,  eu  pare- 
ce-me  que  adivinho  a  lua  vontade...  Se  pudesses  dei- 
xar-me  sem  escandahj,  entrarias  n'um  convento... 

—  Sim!  —  murmurou  a  baroneza  enlre  soluços. 
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—  Pois  então.  Augusta,  é  chegada  a  occasião  de  eu 
ser  teu  primo...  Entra  n'um  convento...  e  o  escândalo 
não  o  temas...  eu  mostrarei  ao  publico... 

O  baião  licou  suspenso  quando  a  ultima  palavra  sa- 
hiu  tremula  como  um  gemido. 

Era  triste  a  scena ! 

O  honrado  homem  encostou-se  ao  toucador,  con- 
vulso, banhado  de  lagrimas,  inventando  disfarces  que 
mais  patenteavam  a  sua  angustia.  A  baroneza  correu  a 
abrir  uma  janella,  como  se  temesse  a  asphyxiados  solu- 
ços. O  amigo  d'estes  dois  infelizes,  inerte  diante  da  so- 
lemnidade  do  conflicto,  viu  que  era  infructuoso  o  bál- 
samo das  palavras,  quando  as  chagas  sangram  tão  vivas. 

O  barão  sahiu  subitamente. 

—  Siga-o,  siga-o !  —  disse  Augusta  supplicante- 
mente  ao  poeta. 

—  Que  serve  seguil-o?! 

—  Vá  dizer-lhe  que  eu  de  modo  nenhum  quero 
deixar  a  companhia  d'elle.  Eu  fui  uma  imprudente  em 
annuir...  oh!.,  uma  ingrata,  não  fui? 

—  Não  foi  ingrata,  foi  damasiadamente  sincera... 
A  sua  annuencia  é  uma  grande  virtude  para  mim  ;  porém 
para  seu  marido  é  um  desengano.  Vossa  excellencia 
quer  o  convento  como  refugio  á  perseguição  de  Gui- 
lherme, cujo  poder  teme... 

—  Não  temo... 

—  Ha  pouco...  sinceridade,  agora  esforço  para  illu- 
dir-se...  Eu  é  que  não  me  illudo.  Vossa  excellencia 
teme  Guilherme,  e  julga  impenetráveis  as  paredes  d'um 
convento...   É  ainda  uma  segunda  illusão.    Não  ha  por- 


—  174  — 

tas  que  se  fecliem  á  desgraça,  e  o  fugir-lbe  é  menos  me- 
recimento do  que  esperal-a.  Ora  seu  marido  ignora  fe- 
lizmente a  peleja  travada  na  sua  alma,  senhora  baro- 
neza...  Sabendo-a...  seria  terrível  punhalada  a  ideia  de 
que  sua  mulher,  incapaz  de  ser  boa  a  seu  lado,  foge 
para  onde  imagina  que  a  virtude  está  mais  segura!... 

—  Oh  senhor!...  —  atalhou  ella  com  impetuosa 
energia  —  não  me  julgue  assim!  Eu  posso  temer... 
posso  querer  fugir-lhe  —  posso  até  amar  esse  homem, 
único,  sim...  que  amei...  e  com  tudo,  estalar  de  pai- 
xão, morrer  de  saudade...  sem  me  deshonrar,  sem  des- 
honrar  meu  marido,  sem  violar  os  meus  deveres. 

—  Pois  quem  sente  o  animo,  que  dá  a  virtude,  é 
martyr;  e  quasi  sempre  a  m3o  de  Deus  traz  o  soccorro, 
quando  a  virtude  infeliz  se  julga  inteiramente  desampa- 
rada. Não  deixe  seu  marido,  senhora  baroneza... 

—  Não...  nunca!... 

—  Não  pense  mais  em  convento,  nem  imagine  ex- 
tremos de  perseguição  que  não  existem...  Tem  vossa 
excellencia  seis  cartas  de  Guilherme  do  Amaral.  Deseja 
vêl-o? 

—  De  modo  nenhum... 

—  Pois  elle  de  certo  não  entrará  em  sua  casa  para 
vêl-a;  e,  quando  entrasse,  é  pueril  dizer-lhe  que  uma 
mulher  com  dignidade  n'um  só  lance  d'olhos  desarma 
os  mais  atrevidos  projectos  d' um  homem. 

—  Pois  elle  ousaria... 

—  Não  sei  o  que  elle  ousaria.  Eu  receio  a  vaidade 
ferida  de  lodo  o  homem,  e,  se  esse  tal  é  Guilherme,  ha 
só  um  remédio  para  cural-a...  são  os  escândalos  nas 
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salas  bera  notórios,  são  as  scenas  dos  romances  mais  ex- 
travagantes, são  os  chamados  brios  com  que  se  baptisam 
os  heroismos  da  libertinagem.  Não  faça  caso  d'esles 
meus  ares  pedantes...  Sou  homem  como  elles,  e  assim 
é  preciso  que  eu  seja  para  que  vossa  excellencia  não  seja 
mulher  como  ellas... 

—  Eu  não  careço  de  conselhos...  —  interrompeu 
a  baroneza  com  desagrado. 

—  É  justamente  o  que  vossa  excellencia  me  devia 
ter  dito;  e  agora  que  m'o  diz,  tomarei  a  liberdade  de  as- 
severar-lhe  que  nunca  vossa  excellencia  precisou  tanto 
d'elles...  O  seu  ar  de  agastamentonãomedóe,  senhora 
baroneza.  Antes  quero  vél-a  assim  para  conhecêl-a  bem. 
Prova  de  que  me  não  fere,  é  eu  fazer  jus  a  novas  mani- 
festações do  seu  desgosto...  vossa  excellencia  viu  as  la- 
grimas de  seu  marido?  Yiu...  pois,  minha  senhora,  as 
verdadeiras  lagrimas  são  aquellas.  Ouviu  com  que  sim- 
plicidade as  palavras  lhe  sabiam?  Pois  são  aquellas  as 
palavras  que  vem  do  coração,  e  para  lá  tornam,  e  lá  vi- 
vem eternamente,  ainda  que  a  perfídia  as  recompense... 
Ora  quer  agora  saber  o  que  são  as  cartas  de  Guilherme 
do  Amaral?  São  as  cartas  como  as  que  eu  tenho  escripto 
cem  vezes  nos  meus  romances. 

—  É  impossível !  —  atalhou  com  azedume  a  baro- 
neza... 

—  Oh !  pois  o  seu  orgulho  offende-se ! . . .  —  disse 
o  lilterato,  sorrindo  —  Agora  me  lembra  uma  ideia  de 
um  romance  que  ambos  ouvimos  no  Caudal,  lido  por 
Guilherme,  e  era  esta  a  ideia:  o  orgulho  é  o  veneno  da 
virtude..,  sem  este  veneno,  fértil  nas  mulheres ,  aspai- 
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xões  dos  homens  seriam  incuráveis.  Vossa  excellencia 
pediu  então  que  lhe  explicassem  este  paradoxo...  Veja 
se  a  prática  lh'o  decifra,  e  se  pode  fazer-se  d'elle  uma 
sentença... 

A  baroneza  d' Amares,  cheia  de  magestade,  com  os 
olhos  brilhantes  de  enthusiasmo  e  quasi  enthusiasmo 
terrivel,  pegou  da  mão  do  poeta,  sacudiu-lh'a  com  força, 
e  exclamou: 

—  Juro-lhe  que  sou  amada  por  Guilherme  do  Ama- 
ral ;  juro-lhe  que  o  amo ;  e  juro-lhe,  por  quantas  lagri- 
mas virtuosas  se  tem  vertido  n'este  mundo,  que  serei 
sempre  digna  do  marido  que  tenho. 

O  timbre  sonoro  da  voz,  a  attitude  natural  do  gesto, 
e  sobre  tudo  a  lucidez  do  olhar,  fizeram  no  poeta  um  ef- 
feito  eléctrico.  Bastaram  essas  palavras  para  que  elle, 
tomando  a  mão  d' Augusta,  balbuciasse: 

—  O  seu  juramento  não  me  surprende.  Eu  sabia 
que  tinha  de  pedir-lhe  perdão  da  minha  severidade  fra- 
ternal... 

E  beijou-lhe  a  mão. 
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XVII. 


Será  impertinência  alongar  a  narrativa  dos  diálogos 
entre  a  baroneza  e  o  poeta  por  espaço  de  sete  dias.  Ra- 
ras horas  deixaram  de  estar  juntos,  e  rarissimos  inter- 
vallos  o  barão  se  introduzia  n'essas  práticas,  deveras 
angustiosas  para  todos. 

Guilherme  do  Amaral  era  esperado..  O  jornalista 
queria  despersuadir  Augusta  de  terrores  que  a  phantasia 
lhe  agourava ;  mas  a  elle  mesmo  faltava-lhe  no  persua- 
dir a  eloquência  da  convicção. 

A  baroneza  imaginava  Guilherme  um  homem  em 
delirio,  uma  cabeça  perdida,  um  coração  capaz  de  todas 
as  violências  ao  dever,  á  prudência,  e  á  dignidade  d'ella. 
Suppunha  que  essa  demência  era,  até  certo  ponto,  no- 
bre, por  ser  filha  do  amor  desprezado,  do  orgulho  feri- 
do, e  da  impossibilidade  do  triumpho.  Isto  pensava-o 
ella;  mas  não  ousava  revelal-o  ao  poeta,  que  tentara 
persuadil-a  da  impostura  das  cartas. 

UM    HOMEM  DE  BRIOS.  12 
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As  mulheres  soífrem  muito  prevendo  conflictos,  es- 
cândalos, duellos,  suicídios  por  causa  da  sua  virtuosa 
isempção,  ou  do  seu  galanteio  logrativo;  soífrem  po- 
rém muito  mais,  se  depois  de  se  elevarem  a  uma  situa- 
ção de  virtude  ou  ardil  inaccessivel  á  aggressão,  vêem  o 
aggressor  retirar  pacificamente,  desdenhando-lhe  a  glo- 
ria, e  assestando  as  baterias  contra  outras  fortalezas  me- 
nos teimosas.  Se  isto  é  axioma,  como  eu  creio  intima- 
mente que  é,  pôde  reduzir-se  com  mais  clareza  e  neces- 
sária applicação.  A  baroneza  d' Amares  soffreria  mais 
se  o  poeta  chegasse  a  persuadil-a  de  que  Amaral  soífria 
menos.  As  pessoas  innocentes,  ou  as  incapazes  de  se 
entenderem,  não  tomem  isto  como  desconcerto  da  natu- 
reza. Foi  d'esla  arte  amassado,  organisado,  insufflado, 
e  animado  o  pedaço  de  barro  damasceno  de  que  o  ho- 
mem foi  feito,  e  por  consequência  o  pedaço  de  costado 
d'onde  sahiu  a  mulher.  E  porque  na  vida  da  baroneza 
ha  lances  pouco  vulgares  de  virtude,  não  me  pensem 
que  ella  perdeu  a  essência  humana  para  regenerar-se  de 
attributos  exclusivos  das  predestinadas  do  Florilégio,  e 
das  dos  romances,  que  se  fazem  o  innocente  cargo  de 
crear  monstros  de  virtude. 

^1 1.Nãò,  minhas  senhoras.  Augusta  é  mulher,  e  tudo 
qiie  fez,  que  faz,  e  que  lizer  é  o  que  mulheres  podem 
fazer.  Peço-lhes  por  grande  mercê,  que  me  chamem 
tolo  em  carta  fechada,  se  eu,  dechnando  do  trilho  recto 
das  paixões  subluiiares,  fizer  da  minha  Augusta  o  que 
os  padres  mestres  confessores,  e  o  espirito  evangélico 
da  associação  consoladora  dos  affliclos,  e  muitos  outros 
estimulos  de  santidade  não  tem  podido  fazer  d'oulras 


—  179  — 

que  enlraram  na  vida  por  uma  avenida  menos  seductora 
e  perigosa  que  a  baroneza  d'Amares. 

E  aqui  seja-me  perniillido  uma  curta  divagação, 
que  virá  evidenciar  a  felicidade  com  que  eu  lenho  co- 
piado da  natureza  a  minlia  heroina,  desde  o  cazebre  da 
rua  dos  Arménios  até  ao  palacete  da  rua  do  Alecrim. 

Não  sei  quantas,  mas  todas  as  donas,  donzellas,  da- 
mas, e  matronas  que  eu  consultei  a  respeito  de  Au- 
gusta, n'aqHelle singular  procedimento  de  sahir  do  Cau- 
dal, pobremente  vestida  como  entrara  para  a  rua  dos 
Arménios,  onde  não  tinha  um  bocado  de  pão  e  um  pú- 
caro d'agua,  todas  me  disseram  «que  em  paridade  de 
circumstancias  fariam  o  mesmo »  e  accrescenlaram 
«posto  que  é  um  feito  nunca  feito,  nem  factivel  por 
mulher  de  baixa  condição.  »  Não  questiono  a  segunda 
parle  da  resposta,  porque  não  sei  o  que  é  baixa  condi- 
ção ;  e,  se  um  dia  venho  a  saber  o  que  é,  parece-me 
que  lerei  de  apear  para  a  baixa  muita  farragem  illustre 
que  me  habituei  a  respeitar  na  alta  condição...  Melhor 
é  que  vivamos  todos  com  as  nossas  illusões. 
.;,'  O  que  me  importa  saber  é  se  o  feito  de  Augusta  é 
exequível.  Responde-se-me  que  não  só  é,  mas  até  não 
pôde  imaginar-se  um  desfecho  mais  natural.  Muito 
bem.  Eu  tinha  grande  susto  de  não  ser  crido,  com 
quanto  o  acto  fosse  um  facto,  em  que  eu  juraria  por 
coisa  mais  importante  que  a  palavra  de  romancista. 

Casou  Augusta  com  o  primo  Francisco...  Ah!  es- 
quecia-me  dizer  que  lodos  á  carga  cerrada  duvidaram  do 
achado  dos  valores  de  cento  e  cincoenta  contos  de  reis. 
Em  arithmetica  quasi  Ioda  esla  gente  é  pechosa.  Crêem 
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lodos  os  paralogismos  psycologicos,  assentem  a  todos 
os  absurdos;  mas,  se  se  tracta  de  cifras  e  cifrões,  isso 
discule-se,  averigúa-se,  esmerilha-se  e  rejeita-se,  se  o 
quebrado  d'uma  unidade  lhe  falhar  na  prova.  Nada, 
não  querem  que  João  Antunes  da  Motta,  por  alcunha  o 
Kágaclo,  morrendo  na  ponte  em  1809,  deixasse  na  rua 
dos  Arménios  o  cabedal  que  appareceu  em  1845.  Fi- 
quem no  que  lhes  parecer. 

Casou  Augusta  com  o  primo  Francisco,  dizia  eu. 
Perguntei  se  era  possível,  crivei  e  acceitavel  lai  casa- 
mento. Que  sim,  foi  a  resposta  quasi  unanime  de  todas 
as  pessoas  do  sexo  único,  para  mim,  com  voto  delibera- 
tivo n'esta  matéria,  depois  da  Cúria  romana,  que  decide 
primeiro  entre  casamentos  de  primos.  Colhi  só  dois 
votos  dissidentes.  Uma  senhora  achava  natural  que  a 
costureira  morresse  de  paixão  no  desamparo.  Outra 
queria  que  ella  tivesse  amado  o  poeta  em  logar  do  pri- 
mo. Á  primeira  respondo  que  se  a  morte  fosse  a  conse- 
quência natural  do  desamparo,  sua  excellencia  iria  duas 
vezes  por  semana  consolar  o  nojo  de  duas  famílias...  A 
segunda...  não  sei  o  que  lhe  diga.  O  poeta  que  lhe 
agradeça,  se  esta  lisonjeira  noticia  o  visitar  na  Ame- 
rica, ou  onde  quer  que  pára,  se  é  que  do  novo-mundo 
não  passou  para  o  mais  velho  de  todos,  que  deve  ser  in- 
questionavelmente o  que  deu  campo  ás  famosas  batalhas 
de  Deus  com  Lúcifer. 

Até  aqui,  pois,  graças  á  fidelidade  com  que  vou  tras- 
ladando da  memoria  as  scenas  d'este  entrecho,  Augusta 
é  mulher  cujas  virtudes  não  maravilham.  É  assim  que 
eu  a  queria.    Raras  leitoras  deixariam  de  ser  o  que  ella 
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é,  em  posição  semelhante:  prova  de  que  os  pessimistas 
contemporâneos  injuriam  a  virtude  que  não  conhecem. 
Estou  contente  de...  crcar  nSo,  copiar  do  original  um 
quadro  onde  a  primeira  figura  é  uma  mulher  virtuosa, 
cujas  attitudes  —  deixem  passar  o  gallicismo  e  a  impro- 
priedade —  cujas  attitudes  moraes  são  a  cópia  de  muitos 
originaes  possiveis. 

A  situação  melindrosíssima  começa  agora.  Já  tive 
quem  se  compadecesse  de  Guilherme  do  Amaral,  depois 
d'aquella  plangente  carta  que  vem  a  pag.  162.  Esta 
compaixão,  se  dura,  pôde  a  haroneza  contar  com  a 
absolvição,  caso  lhe  resvale  um  pé  na  ladeira  pedregosa 
da  virtude. 

Pobre  Francisco !  Ninguém  faz  caso  de  ti !  É  terrí- 
vel coisa  ser  marido  I  George  Dandín  é  sempre  remet- 
tido  para  o  fundo  do  quadro,  á  espera  d'um  olho  piedoso 
que  o  descortine  nas  sombras...  Pois  eu  sympathisei 
comtigo,  meu  honrado  homem,  equizeraseroque  tués, 
se  me  dessem  a  optar  entre  a  importância  sentenciosa  do 
litterato,  a  magnificência  leonina  de  Amaral,  e  a  resigna- 
ção humilde  com  que  expias  a  culpa  do  teu  cego  amor, 
nobre  filho  do  povo ! 

Havia  um  meio  de  fazer  que  avultasses  na  tua  posi- 
ção de  marido  trágico.  Era  metter-le  a  deshoras  no 
quarto  de  tua  mulher,  fechar-le  a  porta,  cruzar-te  os 
braços  sobre  o  peito,  pôr-te  na  boca  duas  dúzias  de  gri- 
tos, outros  tantos  ohs\  rugidores,  esgazear-te  os  olhos, 
encher-te  as  bochechas  de  caretas,  e  fazer  ir  de  rojo  a 
teus  pés  a  mulher,  que  tu  afastarias  com  a  ponta  do  pé, 
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e  ella  iria,  aqui  cáe,  acolá  se  levanta,  tombar  n'um  so- 
phá,  soltando  um  ah\  agudissimo. 

Assim  é  que  se  escreve  o  romance,  que  deve  fazer 
escala  pela  mão  do  caixeiro,  antes  de  entrar  no  lote  da 
mercearia.  Assim  é  que  os  maridos  mordiscados  na  sua 
inviolabilidade  querem  vêr  punidas  as  peccadoras  por 
pensamento,  para  que  as  obras  não  venham  com  pés  de 
lan  abusar  da  falta  de  palavras. 

Passas  tu,  pois,  por  tolo,  meu  caro  barão.  Os  teus 
collegas  dizem-te  raça,  e  cuidam  que  tu  ministras  mais 
uma  correia  para  ás  disciplinas  da  chacota ! . . .  Tua  mu- 
lher é  um  anjo :  se  ella  te  não  salva  dos  risos  com  que 
os  patuscos  preparem  uma  ovação  á  tua  derrota,  indi- 
gna era  ella  de  ti,  e  da  chronlca  em  que  eu  com  tanto 
esmero  quiz  fazel-a  invejável  na  desgraça. 

Mas  era  mulher,  e  d'isto  quero  eu  que  lodos  se  con- 
vençam. 

Não  se  lhe  podia  dizer  que  a  imaginação,  coadju- 
vada pela  arte  de  compor,  pôde  crear  e  pintar  em  papel 
febres  de  espirito  muito  mais  afogueadas  que  a  de  Gui- 
lherme, nas  seis  lamuriantes  cartas. 

Querer-se-ia  que  a  baroneza  violentasse  a  razão  a 
acreditar  o  que  o  coração  rejeitava.  Não  querendo  on- 
vil-o,  nem  recebêl-o,  nem  âmal-o,  nem  deshontar-se, 
parece  natural  que  a  certeza  de  serem  taes  cartas  men- 
tirosas devia  pacifical-a,  consolando-a. 

O  natural  é  o  contrario  d'isso,  é  o  que  èlla  sentia,  c 
aquelle  seu  desagrado  do  poeta,  quando  elle  de  propó- 
sito lhe  passou  pelo  coração  um  ferro  em  braza. 

Uma  vez  disse-lhe  elle : 
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—  Vossa  excellencia  desejava  que  Amaral  casasse 
hoje? 

Houve  um  longo  silencio.  O  poeta  repetiu  a  incon- 
veniente pergunta,  e  ella  respondeu  com  rude  serie- 
dade : 

—  Seja  delicado.  II  '   'ti  ,ii!r<ii^ii^   ;  : 

—  Pois  fui  grossetiro?!  -^  reítarguiu. 

—  O  senhor  curtou-me  os  voos  da  franqueza.  Já 
não  posso  responder-lhe  com  lealdade,  sem  vergonha. 
Tenho-lhe  ouvido  coisas  que  me  fizeram  perder  uma 
firmeza  de  caracter  que  eu  pensei  não  perderia  jamais. 

Este  incidente  foi  divertido  para  outro  assumpto. 

Comprehende-se  que  a  baroneza  não  queria  vêr  ca^ 
sado  Guilherme.  ^ioupã  . . . -jijoq «cioO  — 

Acham  que  pensar  assim  é  pensar  á  beira  d'um  pre* 
cipicio,  e  adormecer...  e  cahir? 

Não  é,  não.  O  coração  faz  milagres,  e,  se  não  faz 
milagres,  concebe  desejos  prodigiosamente  extravagan- 
tes. Ha  trinta  annos,  querem  que  se  lhes  diga  o  desejo 
d'Augusta  como  se  realisava?  Ella  entraria  n'ura  mos- 
teiro, e  elle  n'outro.  Ella  morreria  na  graça  de  Deus,  e 
na  esperança  de  ir,  através  da  sepultura,  possúil-o  na 
bemaventurança,  Elle...  eu  sei  cá  o  que  elle  faria I... 

Hoje  parece-lhes  anachronismo  um  tal  desejo?  A 
mim  não.  A  sublime  anciã,  filha  da  agonia,  é  de  todos 
08  tempos.  Muita  gente  dilue  a  sua  dornas  lagrimas,  e 
volta  d'olhos  enxutos  para  o  mundo,  onde  ha  panaceas 
para  todas  as  dores  fúteis,  pueris  e  desentranhadas  do 
coração.  Almas  de  eleição,  porépi,  não  se  encontram 
comnosco  ao  balcão  da  mesma  pharmacia.    Perdem-se 
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de  nós,  nós  perdemol-as  de  vista  e  de  entendimento,  vê- 
mol-as  no  despojo  que  deixam  no  cadáver,  que  é  o  me- 
nos que  lhe  custou  o  desapego  da  vida,  e  não  sabemos 
dizer  nada  do  que  foram,  nem  do  que  são. 

Com  isto  não  lhes  quero  dar  a  beijar  a  fímbria  do 
vestido  da  beata  Augusta,  beatificada  por  duas  ou  três 
virtudes  não  communs,  embora  digam  que  ella  faz  o  seu 
dever,  e  mais  nada. 

Outra  vez  disse  a  baroneza  ao  litterato : 

—  Se  Deus  me  fizesse  um  milagre... 

—  Qual,  minha  senhora? 

—  Infundir  no  coração  de  Guilherme  um  amor  de 
irmão. 

—  Deus  pôde . . .  E  que  faria  vossa  excellencia  d'esse 
irmão? 

—  Dal-o-ia  a  meu  marido  como  seu  também. 
\í'\  — Cândidas  phantasias! 

—  É  impossível,  não  é? 

—  O  milagre  é  possível ;  mas  não  ha  noticia  do  pri- 
meiro. Eu  acho  menos  complicada  a  resurreição  d'um 
morto.  Sabe  quando  podem  contrahir  esse  parentesco? 
Em  1880.  Cada  um  terá  os  seus  cincoenta  e  tantos 
annos... 

—  Eu  não  estava  a  gracejar...  —  interrompeu  Au- 
gusta com  despeito. 

—  Cuidei  que  sim...  —  disse  o  poeta  com  ar  pra- 
senleiro;  e,  mudando  de  rosto  instantaneamente  para  o 
iSfrave,  continuou: 

—  Vossa  excellencia  ha  do  escolher  entre  o  amor 
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desgraçado  c  o  amor  satisfeito.  O  puro  é  o  desgraçado, 
o  feliz  é  o  criminoso. 

—  A  minha  escolha  está  feita  —  respondeu  ella. 
N'este  instante  abriu-se  a  porta  da  sala  onde  este 

dialogo  se  entrelinha. 

Era  o  barão,  livido,  pasmado,  idiota,  um  semblante 
indescriptivel ! 

—  Que  tens,  Francisco!?  —  exclamou  a  baroneza. 

—  Preciso  fallar  com  este  senhor...  —  disse  elle, 
sentando-se,  oíTegante,  com  o  suor  a  lavar-lhe  a  testa. 

A  baroneza  sahiu,  pallida  e  assustada;  mas,  sem 
querer  ouvir  estas  palavras  de  seu  marido : 

—  Acabo  de  encontrar  Guilherme  do  Amaral. 
O  poeta  não  respondera.  O  barão  tornou : 

—  Que  me  diz  o  senhor?! 

Augusta  abrira  a  porta,  e  respondera  á  pergunta: 

—  Eu  é  que  devo  responder-te,  Francisco.  Gui- 
lherme do  Amaral  pôde  estar  onde  quizer.  Se  a  pre- 
sença d'elle  te  perturba  tanto,  não  tens  em  mim  con- 
fiança alguma... 

Fechara  outra  vez  a  porta,  e  ouvira  apenas  o  som 
da  voz  de  seu  marido. 


Ultl 
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xvm. 


Não  se  enganou  o  barão  d' Amares:  Guilherme  do 
Amaral  estava  em  Lisboa. 

Na  primeira  noite  de  tbeatro,  que  foi  a  do  segundo 
dia  da  sua  chegada,  Amaral  entrou  em  S.  Carlos,  e 
soube  do  camaroteiro  que  o  barão  d'Amares  era  assi- 
gnante  de  camarote,  mas  havia  dous  mezes  que  não  vi- 
nha ao  tbeatro. 

O  litterato  viu-o  entrar  na  platéa,  e  sahir  depois  de 
passear  o  binóculo  por  todos  os  camarotes  com  ar  de 
desdenhosa  distracção.  As  posturas  refinadamente  bi- 
zarras, que  elle  se  dera  n'este  exame,  foram  causa  de 
reparo,  e,  se  se  demora,  provocaria  o  riso.  Alguns  dos 
seus  antigos  conhecidos  de  Lisboa  reconheceram-no 
pela  pinta  das  posturas  soberanas,  e  lembraram-se  do 
antigo  sceptico. 

O  poeta  queria  evitar  Guilberme:  não  estava  ainda 
preparado  para  o  primeiro  encontro.  A  situação  era 
mehndrosa  para  ambos,  e  mais  ainda  para  o  litterato. 


f 
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que  não  podia  pedir  explicações  da  mentira  de  Amaral, 
sem  dal-as  também  elle  da  sua  vinda  a  Lisboa. 

N'um  inlervallo,  o  poeta  sahiu  da  platéa  e  foi  ro- 
deado de  litteratos  que  lhe  annunciavam  a  apparição  do 
seu  extraordinário  amigo.  Achava-se  n'esse  circulo  um 
cavalheiro  do  Minho  que  fazia  a  Guilherme  desagradá- 
veis ausências,  tendo  em  conta  de  nada  a  presença  do 
amigo.  Os  ouvintes  reconhecidos  ao  orador  que  os  en- 
tretinha com  a  maledicência,  riam-se.  O  orador,  en- 
tliusiasmado  pelos  applausos,  entrou  na  vida  mais  inti- 
ma do  provinciano,  e  proferiu  o  nome  de  Augusta,  an- 
tiga costureira,  e  actual  titular  de  grandes  cabedaes  e 
virtudes  baratas.  O  jornalista  sofreara  a  paciência  em 
quanto  o  nome  d'essa  mulher  não  viera  estimular  a  cu- 
riosidade dos  farejadores  de  escândalos;  depois,  não: 
aproveitando  o  silencio  d'um  intervallo,  disse  com  a 
tranquilla  firmeza  de  quem  obedece  mais  á  honra  do 
que  á  bravura: 

—  Para  acreditarmos  o  que  esse  senhor  tem  dito, 
importava  que  a  itífamia  desse  authoridade. 

O  cavalheiro  minhoto  moveu-se  do  seu  posto  para 
prender  com  as  mãos  a  lingua  do  insolente;  porém, 
querendo  Deus  que  onde  estão  seis  homens  sejam  or- 
deiros cinco,  o  aggressor  foi  sostido,  e  o  poeta  não  che- 
gou a  tirar  as  mãos  do  grémio  pacifico  das  algibeiras. 

Mas  o  caso  não  podia  ficar  assim. 

O  poeta,  na  manhan  do  dia  seguinte,  era  visitado 
por  commissarios  diplomáticos  de  desafio,  nomeava  pa- 
drinhos, acceitava  o  duello  á  pistola,  e  pedia,  a  respeito 
da  causa,  a  uns  e  outros,  grande  segredo. 


—  188  — 

Vinha  tarde  o  pedido. 

A  noticia  chegara  aos  ouvidos  de  Guilherme  do 
Amaral,  visitado  no  seu  hotel  por  um  dos  que  mais  rira 
na  roda,  e  mais  jubilo  mostrara  de  encontrar  o  seu 
amigo  velho. 

Grande  devia  ser  o  pasmo  de  Amaral,  quando  ou- 
viu proferir  o  nome  do  poeta!  Duvidou,  fez  pergunta 
sobre  pergunta,  e,  certo  de  que  o  seu  visitador  se  não 
enganara,  encarregou-o  de  saber  o  local  e  a  hora  em 
que  deviam  bater-se.  Tudo  soube. 

Chegaram  quatro  seges  ao  campo  «da  honra.» 
Apearam  os  luctadores,  e  os  padrinhos.  Carregavam-se 
as  pistolas,  escolhia-se  o  terreno  mais  adequado  onde  um 
ou  ambos  cahissem,  abençoando  a  morte  que  deixa  um 
nome  puro,  mas  menos  duradoiro  que  a  meia-onça  de 
chumbo  que  os  remette  ao  cemitério. 

Uma  quinta  e  sexta  sege  inesperadas,  e  de  mais 
n'aquelle  acto  solemne,  corriam  a  galope.  Cessaram  os 
preparatórios,  e  esconderam-se  as  armas,  suspeitan- 
do-se  uma  emboscada  de  algum  severo  representante  do 
código  penal. 

Pararam  as  seges,  e  apearam  três  cavalheiros.  Dois 
eram  pessoas  muito  conhecidas  nos  duellos  e  no  parla- 
mento. O  terceiro  era  Guilherme  do  Amaral. 

Foi  a  queda  d'um  raio!    O  povo  tem  uma  (igura 
muito  expressiva  para  estes  espantos:  parece  que  viram 
o  lobo!  Não  pasmara  menos  que  os  outros  o  jornalista, 
a  quem  Amaral  estendeu  a  mão,  dizendo: 
o     — Muito  obrigado,  meu  amigo...    O  homem  vivo 
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responde  por  si;  o  morto  insultado  é  que  precisa  amigos 
com  a  lua  honra. 

E  voltando-se  para  o  cavalheiro  minhoto : 

—  Encarregue  os  seus  padrinhos  de  se  entenderem 
cora  os  meus.  O  meu  amigo,  com  as  suas  testemunhas, 
não  tem  que  fazer  aqui.  Deve  retirar-se. 

Ouviram-se  de  parte  a  parte  votos  de  reconcihação. 
Os  padrinhos  de  Guillierme  não  acceitavam  nem  rejei- 
tavam. Amaral,  acceudendo  um  charuto  com  as  costas 
voltadas  para  o  adversário,  disse: 

—  Espero  que  o  senhor  *  *  *  me  não  obrigue  a  tocar- 
Ihe  com  a  ponta  da  bota,  para  lhe  desafiar  os  brios. 

—  Não  é  necessário  —  balbuciou  o  cavalheiro  cor- 
rido—  a  sua  bota  não  me  chega. 

O  poeta  metteu  embargos,  allegando  que  o  desa- 
fiado fora  elle.  Não  tiveram  provimento. 

Appellou  novamente,  dizendo  que  não  prescindia  de 
bater-se  depois  de  Amaral.  Era  confiar  muito  na  bene-i' 
volencia  das  balas,  mandadas  pelo  dedo  de  Guilherme, 
que  se  batera  quinze  vezes  durante  as  suas  viagens,  não 
perdendo  um  tiro.  í',<»iíl  — 

Removidas  todas  as  difficuldades,  postaram-se  a 
vinte  passos.  Atiraram  ao  mesmo  tempo,  e  de  face. 
A  bala  do  cavalheiro  portuense  zumbiu  no  ouvido  es- 
querdo de  Amaral;  a  d' este  suppunha-se  também  per- 
dida, quando  o  cavalheiro  dos  ditos  chistosos  franziu  a 
testa,  descorou,  pendeu  um  braço  desconjunctado,  apal- 
pando-o  com  a  mão  de  ouro. 

Foi  chamada  a  sege  do  ferido,  que  perdia  muito  san- 
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gue.    Os  outros,  tristes  e  tacituraos,  abandonaram  o 
campo. 

O  poeta  foi  d'ahi  á  residência  de  Amaral.  Chega- 
ram ao  mesmo  tempo. 

—  Que  historia  é  esta  da  tua  vinda  a  Lisboa?  — 
perguntou  Guilherme  sem  enfado. 

—  É  mais  simples  do  que  a  tua. 

—  Pois  sim ;  mas  não  façamos  accusações  de  parte 
a  parte. 

—  Dizes  bem.  Quem  nos  dá  o  direito  de  nos  accu- 
sarmos? 

—  Pôde  dal-o  a  amizade;  mas...  se  sabes,  como 
creio  que  sabes  tudo,  crê  que  não  pude,  nem  posso  es- 
quecer Augusta.  Respeita  esta  minha  paixão  que  é  ver- 
dadeira e  imprudente. 

—  Respeito. 

—  A  maior  prova  de  deferência,  que  eu  podia  pres- 
tar aos  teus  sentimentos,  foi  esconder-te  a  minha  reso- 
lução. 

—  Já  eu  disse  o  mesmo. 

—  Disseste-lh'o  a  ella? 

—  Sim. 

—  Pois  bem:  eu  estimo  que  ella  veja  era  ti  sempre 
um  amigo  digno  seu,  um  meu  digno  amigo  que  lhe  fiz 
conhecer;  mas  não  entres  na  avaliação  dos  meus  aclosAJ 
Defende-a  de  mim,  quanto  puderes,  que  eu  nunca  te 
julgarei  meu  inimigo. 

—  Não  defendo  ninguém. 

—  Defendes...  defendes  a  honra  das  pessoas  que 
estimas,  ainda  que  ellas  to  não  mereçam :  a  prova  dés- 
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te-a  hoje.  Quero  que  ella  le  não  culpe  uma  só  vez.  Adi- 
vinho que  le  chamou  para  lhe  ciares  animo  no  sacriíicio. 
Dá-ih'o,  que  eu  por  mim  não  preciso  ser  auxiliado.  Não 
é  lucta  de  capricho,  é  lucla  onde  se  morre,  e,  se  não 
vtínce.  Preciso  do  amor  de  Augusta.  Se  me  não  amar, 
mato-me...  entendes?  Tive,  ha  pouco,  um  instante  de 
alegria,  quando  vi  a  hôca  d'uma  pistola  apontada  ao 
peito.  Se  então  morresse,  morria  bem,  morria  como  é 
preciso  que  eu  morra,  para  não  tentar  miseravelmente 
contra  a  minha  vida...  Dizem  que  os  assassinos  são  co- 
vardes. Custa-me  sahir  d'este  inferno  com  essa  reputa- 
ção. Já  vès,  meu  amigo,  que  eu  não  te  peço  auxilio  ao 
pé  de  Augusta,  nem  sequer  a  indifferença  d'um  estra- 
nho; seria  isso  o  mesmo  que  pedir-le  a  deshonra  em 
meu  beneficio.  És  um  homem  d'outros  tempos,  incrivel 
nos  nossos  dias.  Continua  a  sêl-o,  tolhe-me  Iodas  as 
avenidas,  desperta  bem  n'essa  mulher  a  consciência  dos 
seus  deveres;  mas,  em  quanto  a  mim,  deixa-me  sósinho 
com  a  desgraça  esgotar  todos  os  recursos. 

—  E  se  não  vences? 

—  Se  não  venço,  já  te  disse  o  meu  remate  de 
contas. 

—  Devo  convencer-te  de  que  a  baroneza  não  pre- 
cisa estímulos  para... 

—  Para  desprezar-me? 

—  Não  te  despreza:  ama-te. 

—  Ama-me?!  —  exclamou  elle  com  vehemente  ju- 
bilo. 

—  Como  sempre. 

—  Enganaste-me  ha  dois  mezes,  ou  hoje? 
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—  Nunca  te  enganei :  enganei-me.  Araou-te  sem- 
pre, como  se  ama  sem  esperança,  quando  o  coração 
é  capaz  de  encerrar  longo  tempo  a  terrível  angustia 
d'uma  esperança  negativa.  As  tuas  cartas  deram-lhe  o 
que  elia  não  tinha  —  a  persuasão  de  que  a  amas...  E, 
comtudo,  eu  creio  que  a  matas...  mas  não  a  vences; 
abres-lhe  a  sepultura,  isso  sim...  creio-o  de  todo  o  meu 
coração,  mas  não  consegues  dar-lhe  no  crime  um  mo- 
mento de  paz. 

—  Deixa-me  tentar... 

—  Tenta... 

—  Eu  hei  de  fazer  aquella  mulher  feliz...  Fujo 
com  ella...  Meu  amigo,  deixa-me  dizer-te  tudo...  as 
palavras  estão  a  querer  fugir-me  para  o  coração...  pa- 
rece que  me  és  um  homem  suspeito... 

—  Não  me  digas  nada...  Quero  ignorar  tudo... 
Pela  minha  honra  te  juro,  que  sou  desde  este  instante 
indifferenle  aos  teus  projectos.  Realisa-os  como  quize- 
res...  não  hei  de  tolher-te  um  só.  Que  me  importa  o  teu 
destino  ou  o  d'ella?  Tentei  fazer  a  felicidade  de  ambos 
pelo  esquecimento.  Vejo  que  não  posso;  e  tudo  o  que 
eu  fizer  d'hoje  em  diante  é  uma  inconvenienciai.  uma 
tolice,  um  zelo  ridículo... 

—  Não...  Poderia  ser  demasiado  zelo,  menos  ri-* 
diculo. 

—  É,  creio  até  que  o  foi  já.  É  o  mesmo...  eu  hei 
de  ir  até  o  fim  da  vida  com  a  explicação  dos  meus  actos 
reservada  para  mim,  e  o  ridkulo  d'elles  para  todos. 
Ámanhan  ou  depois  vou  para  o  Porto.  Cá  ficas,  meu 
caro  Amaral;  triumpha,  se  puderes;  mas —  ahi  vai  um 
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conselho seja  o  meu  ulthno  accesso  de  pedantismo. 

Quando  o  teu  liiumpho  dependa  d'uma  fuga,  não  faças 
tal.  A  baroneza  d'Amares  já  n?io  pôde  ser  para  ti  o  qtie 
foi  a  costureira  da  rua  dos  Arménios.  Passado  o  tempo 
da  sofreguidão,  lias  de  arrepender-te.  Entre  o  que  foi 
e  o  que  é,  está  o  homem  que  a  lem,  o  artista  de  Lor- 
dello,  aquelle  homem  de  boné  e  jaqueta,  o  seu  possui- 
dor de  seis  annos.  A  imaginação  arrefecida  far-te-ha 
vér  na  mulher,  mais  ligada  a  ti  do  que  nunca  pelos  vin- 
cuios  do  crime,  um  corpo  polluido,  uma  alma  baixa  que, 
depois  de  ser  tua,  deixou  cahir  o  corpo  nos  braços  d'um 
tal  homem.  Será  horrivel  então  a  tua  vida;  e  ávida 
d'ella  não  ha  palavra  que  a  prognostique... 

—  Amando-a  eu  sempre? 

—  Que  dizes  tu,  Amaral?  o  qae  é  amar  sempre ! 
Queres  desfazer  o  pacto  infernal  que  entra  em  todas  as 
allianças  da  vida?!  Quem  é  que  amou  sempre l?  Que 
vens  tu  dizer-me,  depois  de  esquecêl-a  seis  annos?  Não 
se  ama  longo  tempo  a  mulher  que  se  esqueceu  uma  vez. 
Permittisse  ella  a  satisfação  da  tua  vontade,  sem  grande 
sacrifício  teu,  poderias  amal-a  em  quanto  ella  ajunta  á 
belleza  o  prestigio  da  opulência ;  mais  tarde  esquecêl-a- 
ias...  viria  um  fácil  obstáculo  pretextar  um  desenlace; 
porém,  se  ella  é  tua,  inteiramente  tua,  dependente  de 
ti,  escondendo-se  comtigo  da  ignominia,  exigindo  tanto 
maiores  caricias  tuas,  quanto  é  grande  o  sacrifício  que 
te  faz  da  sua  virtude,  então,  meu  amigo,  desgraçado 
passo,  e  perdição  para  ambos... 

—  Pois  não  é  um  amor  infinito  isto  que  eu  sinto? 
—  atalhou  Guilherme,  comprimindo  a  fronte  com  as 
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mãos,  e  esperando  a  resposta  da  consciência,  e  não  do 
amiso. 

o  poeta,  passados  instantes,  tocou-lhe  no  hombro. 

—  Ollia...  — disse  elle  —  faz  todos  os  esforços  por 
alcançar  o  que  desejas,  mas  não  lhe  proponhas  a  fuga. 
Augusta  é  mulher.  Poderei  ter-me  enganado,  julgan- 
do-a  superior  ás  mulheres...  Talvez  consigas...  E,  se 
não  consegues,  pôde  ser  que  o  tempo  te  inspire  uma  re- 
solução. 

— -Já  t'a  disse. 

—  A  do  suicidio?  Tu  não  te  suicidas,  Amaral. 
Certos  homens  não  podem  encravar  a  roda  da  fortuna, 
quando  querem.  O  porvir  não  é  teu,  porque  ha  em  ti  a 
Índole  extraordinária  dos  homens,  cujo  destino  é  um 
mysterio.  Dentro  d'um  anno  podes  ser  um  amante  fo- 
goso, um  scèptico  desesperado,  um  atheu,  um  varão 
apostólico,  um  avaro,  um  dissipador.  Uma  resolução 
somente  se  demora  em  ti  o  tempo  necessário  para  que 
«ma  outra  adquira  a  força  de  a  desvanecer.  A  desgraça 
não  te  vence,  nem  a  felicidade  te  deslumbra...  Pôde  ser 
que  ámanhan  acordes  com  um  programma  de  vida  nova 
planizado  n'um  sonho.  A  paixão  por  Augusta  —  cha- 
memos-lhe  paixão,  e  eu  creio  bem  que  é  paixão  —  pa- 
recer-le-ha  pueril,  e  as  consequências  d'ella  funestíssi- 
mas. Vêr-te-has  com  ella  em  Paris,  sujeito,  preso,  al- 
gemado, e  a  consciência  a  dizer- te  que  é  ferocidade 
quebrar  as  algemas.  Virá,  ao  lado  d'esta  imagem,  a  da 
tua  liberdade,  o  barato  goso  do  crime  barato,  a  facilida- 
de com  que  se  desfazem  ligações  em  que  a  honra  sô  en- 
tra como  palavra  de  forma,  e  não  é  forçoso  amparal-a 
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com  lagrimas,  com  amargurados  remorsos,  e  com  o 
enojo  de  todos  os  dias,  o  terrivel  enojo  que  faz  da  honra 
uma  cruz  de  ferro.  Disse  ludo  o  que  devia  dizer.  Por 
outras  palavras,  mas  com  o  mesmo  intuito,  é  isto  o  que 
lenho  dito  á  baroneza.  A  minha  missão  acabou  para 
ambos. 


196 


XIX. 


É  certo  que  o  littírato  foi  pedir  á  baroneza  d'Ama- 
res  as  suas  ordens,  e  despedir-se. 

Ainda  ella  ignorava  o  duello,  e  as  consequências 
tristes,  a  respeito  da  sua  reputação. 

O  ferido,  duas  vezes  infame,  desfigurara  a  causa  do 
desafio,  querendo  fatuamente  desairar  o  nome  d'uma 
senhora  respeitada.  A  intriga  acceitou-lhe  de  boa  von- 
tade a  explicação,  e  gloriou-se  de  enredar  uma  pessoa, 
cuja  virtude  vexava  muitas  pessoas. 

O  barão  tudo  sabia.  Inimigos  agiotas,  que  elle  pre- 
judicara, emprestando  ao  estado  quantias  que  outros  lhe 
judaisavam  com  enorme  onzena,  seguraram  pelos  ca- 
bellos  a  vingança.  Cartas  anonymas,  ou  avisos  hypocri- 
tamente  benévolos,  tizeram-lhe  saber  que,  por  causa  de 
sua  mulher,  se  matavam  homens  cara  a  cara. 

Soube-o,  e  calou-se.  Encontrou  o  amigo  de  Ama- 
ral em  sua  casa,  e  esperou  que  este,  em  presença  da 
baroneza,  dissesse  o  seguinte  : 

—  A  estas  horas  em  Lisboa  falla-se  d'um  desafio. 
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A  calumnia  já  tomou  a  seu  cargo  explical-o.  Sendo  na- 
tural que  a  sua  voz  aqui  chegue,  anticipo-me  a  ser  ver- 
dadeiro, e,  para  sel-o,  esqueço  algumas  conveniências 
que  conviria  respeitar  n'oulra  occasião. 

«  A  historia  é  curta.  Ao  pé  de  mim  fallou-se  antes 
de  hontem  em  desfavor  d'um  homem  que  foi  e  é  meu 
amigo.  A  injuria  parecia  ser-me  feita,  porque  era  eu 
alli  havido  como  intimo  amigo  d'esse  homem.  Insultei 
o  detractor,  e  fui  hontem  desafiado.  Antes  de  nos  ba- 
termos, é  Guilherme  do  Amaral  que  apparece  recla- 
mando os  direitos  que  eu  lhe  usurpava.  Feriu  o  adver- 
sário, não  o  matou,  e  bom  foi  que  o  não  matasse;  mas 
teria  feito  um  grande  serviço  á  moral  publica  meltendo- 
Ihe  a  bala  na  lingua.  Quaesquer  que  sejam,  devem-se  a 
este  homem  os  commentos  torpes  que  correm,  e  tarde 
ou  cedo  virão  visital-o,  senhor  barão. 

Augusta,  que  parecia  ouvir  tranquillamenle  o  rela- 
tório do  poeta,  voltou-se  risonha  para  o  barão,  e  disse: 

—  Não  podemos  já  viver  socegados  aqui,  Francis- 
co... Paciência.  Se  queres  deixar  Lisboa,  vamos  para 
a  nossa  quinta  de  Amares.  Tenho,  ha  muito,  este  pen- 
samento, e  hoje  é  um  desejo  e  uma  necessidade.  Vêr- 
nos-hcmos  depois  mais  vezes,  meu  amigo.  Vossa  se- 
nhoria vai  para  o  Porto,  e  nós  vamos  viver  a  dez  léguas 
do  Porto.  Queres,  meu  primo? 

—  Faz-se  a  tua  vontade,  Augusta ;  mas  eu  quero 
que  saibas  que  me  não  faz  mossa  o  que  se  diz.  Eu  hoje 
tive  uma  carta  sem  nome,  e  um  aviso  d'um  collega  que 
se  faz  meu  amigo.  A  carta  está  aqui,  mas  não  é  para  se 
ver.  O  que  elles  quizerera. . . 
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—  Que  diz  a  carta?  —  interpellou  Augusta. 

—  Mentiras  e  patifarias,  que,  se  eu  conhecesse  o 
author,  tirava-lhe  os  figados...  A  carta  não  se  mostra. 
Ora  agora,  se  queres  deixar  Lisboa,  deixemos;  eu  tra- 
cto de  arranjar  os  meus  negócios,  e  isto  em  menos  de 
quinze  dias  está  prompto... 

—  Começa  desde  já  a  preparar  a  nossa  sabida  — 
tornou  Augusta. 

—  E  então... — disse  o  poeta  —  lá  nos  veremos. 
Eu  retiro  ámanban  para  o  Porto. 

—  O  senhor  porque  não  espera  pela  gente,  e  vamos 
todos?  —  acudiu  o  barão. 

—  Porque  devo  necessariamente  sahir  ámanhan. 
O  barão  foi  chamado,  e  sahiu. 

—  Ha  um  forte  motivo  de  retirar-se — redarguiu 
Augusta.  — Teve  algum  desgosto  grande? 

—  Não,  minha  senhora:  por  ora  são  pequenos,  po- 
rém quero  que  não  passem  do  que  são  os  desgostos. 

—  Guilherme  também  vai? 

—  Não  vai.  Guilherme  vem  pedir-lhe  perdão,  e 
naturalmente  quer  ser  absolvido... 

—  Parece-me  uma  ironia  o  que  diz. 

—  Uma  ironia,  minha  senhora!  Pois  vossa  excel- 
lencia  ignora  que  Amaral  a  j)rocura  para  convencel-a 
d'uma  tremenda  paixão?! 

—  E  não  o  despersuadiu? 

—  Com  que  argumentos,  se  vossa  excellencia  é  o 
peor  argumento  que  eu  tenho  contra  mim?! 

—  Eu! 

—  Vossa  excellencia,  sim,  com  lodo  o  seu  valor, 
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coDi  lanlas  qualidades  boas  que  elle  não  pôde  esque- 
cer... Sinlo-me  inclinado  a  acredital-o;  nmas  a  prote- 
gel-o  não,  minha  senhora. 

—  Qfte  é  protegel-o? 

—  A  sua  innocencia  parece-me  sobre-posse!...  é 
advogar  a  causa  d'um...  mas  certíssimo  de  que  advoga- 
ria a  causa  de  ambos... 

—  Eslranho-o... 

—  É  preoccupação  essa  sua  estranheza,  minha  se- 
nhora. O  meu  caracter  é  egual,  e  inalterável.  Sou  o 
que  fui,  e  serei  o  que  sou.  A  elle  disse-lhe  que  vossa 
excellencia  o  amava... 

—  Disse!?  Jesus,  que  imprudência,  eque...  falsi- 
dade! 

—  Nem  uma,  nem  outra  coisa.  Imprudência  seria 
enganal-o.  Amaral  seria  capaz  de  a  vir  aqui  interrogar, 
e  vossa  excellencia  poderia  repellil-o. 

—  De  certo  e  antes  isso. . . 

—  Mas,  perdão...  Amaral  não  se  repelle  assim... 
As  consequências  da  repulsa  seriam  um  escândalo  trá- 
gico... É  capaz  de  suicidar-se  na  sua  presença. 

—  Oh  meu  Deus!  tomára-me  eu  longe  d'aqui... 

—  Não  lhe  foge,  senhora  baroneza. 

—  Pois  é  forçoso  que  eu  não  possa  evital-o?  —  ex- 
clamou ella  com  exaltação  colérica. 

—  Quer  um  parecer,  minha  amiga?  Dou-lh'o,  e 
rejeile-o,  se  lhe  desagradar.  Otfereça-lhe  a  amizade  de 
irman  que  vossa  excellencia  queria  que  o  ceo  lhe  inspi- 
rasse. D'esle  modo  é  possível  entreter  as  íUusões  de 
ambos.    Refrigere-lhe  o  accesso  de  febre  que  pode  en- 
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louquecel-o.  Rogue-lhe  com  vehemencia,  supplique-lhe 
que  lhe  não  amargure  ainda  mais  o  cálix  que,  ha  seis 
annos,  lhe  deu.  Deixe  fallar  o  coração:  diga-lhe  tudo 
que  sente,  porque  tudo  o  que  vossa  excellencia  sente  é 
nobre,  e  pôde  ser  dito.  Consiga  compadecêl-o,  e  sal- 
var-se-hão  ambos. 

—  E  será  bastante? 

—  É,  se  a  minha  amiga  entrar  n'este  melindroso 
acto,  segura  de  si,  e  firme  no  propósito  de  não  recordar 
o  passado,  de  não  queixar-se  de  ingratidões  recebidas, 
de  não  responsabilisal-o  da  sua  desgraça.  A  generosi- 
dade do  perdão  ha  de  commovel-o ;  a  humildade  da 
supplica  ha  de  refrear-lhe  os  Ímpetos  do  amor  próprio; 
a  santidade  d'ella  ha  de  abalar-lhe  o  espirito,  obrigan- 
do-o  a  respeital-a  na  sua  perigosa  posição  de  senhora 
casada;  em  lim,  rebatido  o  orgulho,  lisongeado  o  cora- 
ção com  a  oíFerta  da  amizade,  commovido  aos  rogos, 
virá  depois  a  piedade,  e  por  tim  o  dominio  da  razão, 
graças  ao  arrefecimento  dos  primeiros  ardores.  Isto 
custa,  minha  amiga:  não  se  executam  com  animo  frio 
estes  planos,  e  vossa  excellencia  precisa  de  reprimir-se 
antes  de  reprimil-o.  O  que  a  atemorisa  não  é  tanto  o 
arrebatamento  de  Guilherme  como  .a  sua  própria  per- 
plexidade... vejo-o  nas  suas  lagrimas,  e  diz-m'o  a  expe- 
riência: pois  tome  a  cruz,  gema,  e  vergue  debaixo  do 
peso  d'ella,  soffra  uma  grande  dôr,  que  é  mais  suppor- 
tavel  que  o  vexame  d'uma  pequena  ignominia,  quando 
o  crime  não  secca  a  fonte  das  lagrimas,  apagando  na 
consciência  a  luz  dos  deveres. 

O  poeta,  com  os  olhos  húmidos,  abraçou  Augusta, 
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e,   querendo  desdar  o  abraço  que  ella  recebera  com 
transporte,  senliu-se  mais  estreitamente  cingido. 

—  Não  me  deixe ! . . .  —  balbuciou  ella  abafada  de 
soluços. 

—  Quero  eu  deixal-a,  por  ventura?...  não,  minha 
amiga,  eu  cheguei  a  estimal-a  quanto  se  pôde:  e  se  a 
minha  aífeição  tocou  o  extremo  do  amor  do  seu  des- 
canço  e  da  sua  felicidade...  jamais  se  extinguirá.  Tenho 
de  ser  sempre  seu  amigo,  qualquer  que  seja  a  boa  ou 
raá  fortuna  que  a  siga. 

A  baroneza,  cada  vez  mais  oppressa,  sentiu  uma 
agonia  que  lhe  abafava  a  respiração.  Sentou-se  quasi 
desfallecida,  e  pediu  ao  poeta  que  abrisse  uma  janella 
do  quarto. 

Aberta  a  janella.  Augusta  correu  lá  a  respirar,  en- 
costando-se  ao  hombro  do  amigo.  Estivera  assim  alguns 
instantes,  quando,  lançando  a  vista  para  a  faxada  poste- 
rior das  casas  fronteiras,  viu  atravez  d'uma  vidraça... 
Guilherme  do  Amaral. 

Fitou  os  olhos  penetrantes  na  physionomia  ainda 
suspeita,  e  o  poeta  seguiu  este  movimento. 

—  Éelle!...  —  murmurou  ella;  porém,  umacham- 
ma  súbita  lhe  purpureou  a  face,  e  convulsiva  encos- 
tou-se  ao  peitoril  da  janella.  Ao  rubor  succedeu  instan- 
tânea lividez.  O  poeta  quiz  afastal-a  d'alli,  receando  o 
que  já  não  pôde  obstar.  Augusta,  quando  quiz  reti- 
rar-se,  já  não  pôde.  Correu-lhe  da  fronte  e  ao  longo  da 
face  um  suor  frio.  Amarelleceram-lhe  os  lábios,  ecinta- 
ram-se-lhe  de  roixo  as  pálpebras.  A  não  sostel-a  o 
poeta,  cahiria. 
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Vieram  para  junlo  do  leito  as  criadas  da  baroneza, 
a  qual  apenas  abrira  os  olhos  perguntara  pelo  poeta. 

Sahira,  e  sahira  para  sempre.  Até  hoje,  7  de  Ja- 
neiro de  1857,  nunca  mais  se  viram.  Mas  a  baroneza 
encontrara  na  algibeira  do  seu  avental  um  bilhete  de  vi- 
sita, escripto  a  lápis  no  reverso.  Dizia  assim : 

«  Adeus,  minha  pobre  amiga.  Conheço  n'este  ins- 
«  tante  que  era  mais  que  seu  amigo.  Jamais  pergunta- 
«  rei  ao  meu  coração  que  sentimento  era  este.  Adeus.» 


203  — 


XX. 


o  demónio  é  um  amigo  serviçal,  se  sympathisa  com 
os  seus  camaradas  d'esle  mundo. 

Quem  não  pasma,  vendo  como  se  ageila  â  boa  for- 
tuna aos  maus  desejos  de  Pedro  e  Sancho,  que  espezi- 
nliam  a  moral,  a  honra,  a  lei  e  o  dever,  e  vivem  folga- 
dos e  venturosos  como  se  a  fehcidade  lhes  fosse  galar- 
dão de  boas  qualidades !? 

Sem  coadjuvação  d'um  demónio  extremoso,  Beltrão 
toparia  na  estrada  do  vicio,  ao  menos,  as  escarpas  que 
se  encontram  na  da  virtude.  Sem  intervenção  do  anjo 
das  trevas,  o  philosopho  christão  não  pôde  conciliar  a 
justiça  divina  ás  consequências  dos  actos  humanos. 

Ha  n'isto  assumpto  para  discorrer  muito;  porém  o 
meu  fito  é  explicar  por  apadrinhamento  diabólico  o  en- 
contrar Guilherme  do  Amaral  um  terceiro  andar  devo- 
luto na  rua  parallela  á  da  baroneza  de  Amares. 

Havia  duas  horas  que  elle  era  inquilino  do  seu  ter- 
ceiro andar,  quando  viu  Augusta  encostada  ao  hombro  do 
poeta.    Este  encosto,  familiar  em  demazia,  irritou-o. 
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Imaginou-se  atraiçoado,  e  deu-se  uma  prompta  explica- 
ção do  zelo  farizaico  e  singular  do  falso  amigo.  Também 
andava  n'isto  o  demónio.  Esta  injuriosa  suspeita  desva- 
neceu-a  o  olhar  prescrutador  de  Augusta,  e  o  accidente 
que  se  lhe  seguiu. 

Esperou  muito  tempo  a  reapparição  do  poeta;  viu, 
porém,  uma  criada  fechar  a  janella,  que  não  mais  se 
abriu. 

Á  noite,  Amaral  viu  luzes  alravez  dos  transparentes. 

Desenhavam-se  sombras  movediças  no  interior  lu- 
minoso do  quarto;  e  Amaral  achava  prazer  em  observar 
com  inútil  curiosidade  essas  sombras  informes. 

Mais  tarde  ergueram-se  os  transparentes,  e  um 
vulto  de  mulher  encostou-se  a  uma  vidraça.  Esteve  ahi 
immovel  alguns  minutos.  Amaral  eslava  ás  escuras;  e 
para  que  Augusta,  se  era  ella  por  ventura,  soubesse  que 
elle  a  contemplava,  correu  subtilmente  a  vidraça.  O 
vulto  porém  fugiu  ao  ruído  da  janella  que  se  abria. 
Era  de  certo  a  baroneza.  Em  seguida,  cahiu  o  transpa- 
rente, e  as  portadas  interiores  fecharam-se. 

Amaral  sahiu.  O  estômago  fizera-lhe  senlir  que  as 
suas  leis  não  podem  impunemente  ser  abrogadas  pelos 
delirios  do  coração.  Do  Hotel  de  Bragança,  residência 
sua,  Guilherme  foi  oito  dias  successivos  passear  na  sa- 
leta, cuja  janella  dizia  para  o  saguSo  do  palacete.  A  ja- 
nella dos  transparentes  nunca  mais  se  abriu,  nem  de  dia 
nem  de  noite. 

Dava  que  scismar  a  Guilherme  a  desapparição  do 
poeta.  Buscou-o  no  theatro,  nos  cafés,  nos  passeios,  e 
por  fim  disfarçadamente  colheu  de  um  criado  do  barão 
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que  o  litlerato  sahira  de  Lisboa.  Com  esta  ultima  noticia 
coincidiu  uma  carta  do  enigmático  jornalista,  datada  no 
Porto. 

Dizia-lhe  que,  rigoroso  comsigo  mesmo,  e  cônscio 
da  importância  ridiculamente  austera  que  quizera  dar- 
se,  resolvera  deixar  franco  e  desempedido  o  campo  ás 
tentativas  do  seu  amigo.  Accrescentava  que  nSo  queria 
perder  a  amizade  de  Augusta,  zelando-a  como  se  zela 
uma  irman;  que  não  queria  perder  a  amizade  de  Gui- 
lherme, enfastiando-o  com  a  theoria  dos  deveres,  em 
cuja  pratica  nem  um,  nem  o  outro  tinham  grande  fé,  se 
as  paixões  dominam. 

Amaral  ponderou  quasi  nada  as  reflexões  frias  do 
escriptor  publico,  e  respondeu-lhe  com  mais  frieza  e 
rebuço. 

Entretanto  a  baroneza  d'Amares  soffria  mais  do 
que  pôde  imaginar-se. 

O  bilhete  do  litterato,  menos  mysterioso  do  que  ella 
o  imaginara,  traduziu-o  ella  d'um  modo  indigno  da  sin- 
ceridade com  que  elle  entrara  em  todas  as  suas  confiden- 
cias. 

É  certo  que  o  leal  amigo  desde  esse  dia  ficou  va- 
lendo menos  no  seu  conceito,  e  essas  quatro  linhas  im- 
prudentes fizeram-lhe  crer  que  o  poeta,  defendendo-a  e 
aconselhando-a  contra  a  perseguição  de  Amaral,  reser- 
vava para  si  uma  esperança  criminosa  que  não  ousava 
manifestar-lhe. 

Grande  calumnia,  e  bem  merecida  paga  aos  que  an- 
dam por  este  mundo  desmanchando  o  que  se  acha  bem 
arranjado  no  melhor  dos  mundos  possiveis! 
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O  que  elle  queria  dizer  no  bilhete  —  se  o  deve- 
mos acreditar,  e,  se  me  deveis  acreditar  a  mim,  por 
lh'o  ter  ouvido  —  era  alguma  coisa  muito  differente  do 
que  a  baroneza  imaginou.  O  pobre  rapaz,  alma  de  poeta 
e  poeta  sempre,  apesar  da  acerba  experiência,  teimara 
em  querer  divinisar  sobre  a  terra  alguma  coisa.  Era 
amigo  d'ella  como  raros  homens  seriam  amantes ;  e  sen- 
tiu que  era  quanto  pôde  ser-se  amigo,  quando,  collocado 
entre  Amaral  e  Augusta,  entendeu  que  era  impossível 
distancial-os,  sem  íigurar  desagradavelmente  para  am- 
bos. Retirou-se,  desamparou  o  posto  insustentável  da 
honra,  convencido  de  que  a  baroneza  succumbiria  sem 
grande  violência.  Era  uma  illusão  ida  para  o  abysmo  de 
todas  as  outras.  As  linhas  do  bilhete,  que  a  baroneza 
dias  depois  achou  na  algibeira  do  avental,  eram  a  elegia 
d'essa  illusão. 

Foi  mal  julgado  o  honrado  moço,  e  Augusta  não  foi 
com  melhor  juizo  julgada  por  elle.  Vel-o-hemos. 

Estas  explicações  são  impertinentes;  mas  a  mim 
custava- me  muito  que  se  dissesse  do  jornalista  o  que 
um  poeta  disse  d'oulro  em  circumstancias  apparente- 
menle  analoç^as: 

Se  arrojculo  falia, 

Occasiões  dará,  d' onde  se  veja 

Que  não  é  zelo  o  seu,  mas  pura  inveja. 

Se  o  poeta  amasse  Augusta,  seria  um  homem  como 
quasi  todos;  mas  a  consideração,  com  que  vai  á  immor- 
lahdade  n'esta  chronica,  seria  um  diploma  falso. 

Amar  é  ilesejar  a  completa  ventura  da  que  se  ama? 
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É  resauardal-a  dos  maus  ares  que  possam  molestar- 

llie  a  sua  virtude'? 

É  moslrar-lhe  as  serpentes  que  se  escondem  de- 
baixo das  moitas  floridas? 

É  arraneal-a  á  força  dos  braços  d' uma  linda  cbi- 
mera,  e  dal-a  aos  da  realidade,  menos  dolorosa  que  o 
desengano  depois  da  mentira? 

Se  amar  é  isto,  o  poeta  amava  a  baroneza  d' Ama- 
res. E  por  isso,  se  o  leitor,  depois  d'aquelle  bilhete, 
tinha  suspenso  o  seu  juizo,  rogo-lhe,  com  a  humildade 
própria  de  quem  prega  uma  verdade,  lhe  restitua  a 
grata  opinião  de  que  necessariamente,  á  vista  d'este  ro- 
mance, quinhoariam  todos  os  poetas. 

Vamos  agora  fallar  de  coisas  grandes  e  tremebun- 
das. O  cavalheiro  minhoto,  ferido  no  desafio  com  Ama- 
ral, achou  que  a  sua  honra  precisava  d'uma  qualquer 
desforra,  logo  que  conseguiu  fechar  o  rombo  que  a  bala 
lhe  fizera  no  braço. 

Planisou  esperar  Guilherme,  e  correr-lhe  uma  esto- 
cada. A  execução  do  plano  era  fácil;  mas  faltava-lhe 
uma  bagatella  para  executal-o,  que  era  a  coragem. 
Imaginou  elle  ser  possivel  a  ponta  do  estoque  emperrar 
n'um  botào,  no  relógio,  em  qualquer  empecilho,  que 
desse  ao  aggredido  tempo  de  desfechar-lhe  uma  pistola 
sobre  a  cabeça.  Esta  hypothese  modificou-lhe  o  plano, 
e  fel-o  recorrer  a  outro  menos  arriscado. 

Resolveu  comprar  assassinos.  Encontrou-os  chãos 
e  abonados  para  a  empreza.  Fez  espionar  os  passos  de 
Amaral,  e  soube  que  elle  entrava  e  sahia  todas  as  noites 
d'uma  casa,  junto  ao  cães  do  Sodré. 


—  208  — 

Uma  noite,  pois,  Guilherme  do  Amaral,  depois  de 
contemplar  duas  horas  as  janellas  de  Augusta,  sahiu, 
meditando  um  esforço  de  desesperado  para  chegar  á 
presença  d'ella. 

Ao  passar  debaixo  d'um  arco  escuro,  que  corta  a  rua 
do  Alecrim,  viu  dois  vultos.  Passou  por  elles  sem  re- 
paro, e  dera  alguns  passos  quando  sentiu  uma  forte 
pancada  na  cabeça,  e  logo  uma  dôr  aguda  como  de  pu- 
nhalada nas  costas.  Perdeu  os  sentidos  e  cahiu. 

Os  sicários  fugiram  impunemente,  não  obstante  os 
gritos  de  soccorro  d'um  praticante  de  pharmacia  que 
presenciara  da  porta  da  botica  o  rápido  conflicto.  Vie- 
ram patrulhas  que  rodearam  o  ferido,  e,  para  prende- 
rem alguém,  prenderam  o  primeiro  homem  que  encon- 
traram. Este  homem  era  o  barão  de  Amares,  que  pas- 
sava para  sua  casa,  e  foi  levado  á  botica  onde  fora  con- 
duzido Guilherme. 

Não  faltou  alli  quem  conhecesse  o  capitalista;  e  os 
soldados,  receiosos  de  serem  castigados  pelo  seu  estre- 
mado zelo,  pediram  mil  perdoes  ao  barão. 

Amaral  estava  gravemente  ferido.  Queria  saber  o 
regedor  quem  era  o  sujeito  para  o  conduzir  á  sua  fami- 
lia.  Amaral  não  respondia,  nem  recuperava  o  alento. 

O  barão  d'Amares  disse: 

—  Eu  sei  quem  é  este  sujeito.  Eu  mando  aqui  já 
os  meus  criados  para  o  levarem  a  minha  casa. 

O  barão,  em  quanto  dois  criados  sahiram  com  uma 
cadeira  de  braços  para  conduzir  Guilherme,  entrou  no 
quarto  de  sua  mulher,  e  disse-llie: 
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—  Augusta,  faz  preparar  depressa  uma  cama,  que 
vamos  ter  um  hospede  em  perigo  de  vida. 

—  Quem?! 

—  É  preciso  pagar  uma  divida,  minha  prima.  O  se- 
nhor Guilherme  do  Amaral  Iractou-me  muilo  bem  em 
sua  casa,  quando  eu  me  quiz  matar;  agora  é  necessário 
mostrar-se  a  gente  agradecida,  e  pagar-lhe  na  mesma 
moeda. 

—  Pois  elle  está  ferido?!  — exclamou  a  baroneza. 

—  E  parece  que  muito  ferido.  Foram  agora  dois 
criados  buscal-o  á  botica,  onde  foi  levado  por  uma  pa- 
trulha, que  me  prendeu  por  suspeito. 

—  E  quem  o  feriu?  —  bradou  ella,  lançando  ao 
marido  um  olhar  de  terrivel  desconfiança. 

—  Eu  sei  lá  quem  o  feriu,  menina!  Elle  melhor  o 
saberá...  Ora  vamos,  vai  dar  as  tuas  ordens,  e  trata-o 
como  elle  me  tratou.  Chamem-se  cirurgiões  já,  já. 
Quero  que  lhe  nSo  falte  nada. 

Guilherme  do  Amaral  pouco  depois  era  lançado 
sobre  uma  cama.  Vieram  facultativos,  e  repartiram  os 
seus  cuidados  entre  os  dois  doentes.  Ao  lado  do  ferido, 
escondida  nas  cortinas  do  leito,  estava  uma  senhora  des- 
maiada nos  braços  d'uma  criada. 

Amaral  abriu  os  olhos,  quando  lhe  rapavam  o  ca- 
bello  para  lhe  curarem  a  profunda  ferida  da  cabeça. 
Viu  em  redor  de  si  gente  desconhecida.  Perguntou  a 
quem  devia  agradecer  o  favor  de  o  levantarem  da  rua. 
Um  medico  disse-lhe  que  estava  em  casa  do  senhor  ba- 
rão dAmares. 
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.i|t  -r-^  Como?! — exclamou  Guilherme,  sentando-se  no 
leilo  com  Ímpeto  que  os  assistentes  reprimiram. 

O  barão  sahiu  de  traz  das  pessoas  próximas  do  leito, 
e  disse: 

—  É  verdade,  senhor  Amaral,  eu  tomei  a  liberdade 
de  o  trazer  para  minha  casa,  onde  vossa  excellencia  lerá 
os  cuidados  que  lhe  dariam  na  sua. 

Amaral  reconheceu-o.  Balbuciou  uma  resposta, 
cortada  pelos  vagados  causados  pela  perda  de  sangue, 
e,  mais  ainda,  pela  commoção  moral. 

A  policia,  informada  do  acontecimento,  e  sabendo 
que  o  ferido  não  era  qualquer  miserável  que  se  deixasse 
curar  ou  morrer  á  sua  vontade,  appareceu  em  casa  do 
barão,  duas  horas  depois  do  successo. 

Amaral  custosamente  podia  responder  ás  perguntas. 
Disse  que  não  conhecera  os  vultos,  nem  podia  formular 
em  accusação  simples  suspeitas.  Instou  a  auctoridade 
solicita  pela  revelação  das  suspeitas,  e  Amaral  proferiu 
o  nome  do  covarde  que  se  batera  com  elle. 

Em  quanto  os  partazanas,  aguazis,  belleguins  e 
toda  a  importante  chusma  de  furões  administrativos  fa- 
rejam a  j)isla  duvidosa  dos  assassinos,  sentemo-nos 
junto  ao  leito  de  Amaral. 

Os  cirurgiões  acabam  de  pensar-lhe  o  grave  feri- 
mento da  punhalada  nas  costas,  e  retiraram  do  quarto 
recommendando  todo  o  cuidado  em  não  fazer  bulha. 
Guilherme  está  febril,  e  parece  agora  dormir,  agitado 
por  sonhos  maus,  e  logo  desperta,  estrebuxa,  murmura 
palavras  inintelligiveis,  geme,  e  descáe  na  lethargia. 

É  meia  noite.    O  cirurgião  recommendou  á  enfer- 
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meira  que  velasse  cuidatlosamcnlc  o  apparellioíla  ferida, 
e  foi  deilar-se  na  aiUe-camaia.  Se  o  doente  acordasse 
sobresallado,  recommendou  elle  que  o  chamassem. 

O  silencio  é  quebrado  pela  respiração  profunda  e 
cavernosa  de  Guilherme.  A  criada,  quando  o  vé  agi- 
tar-se,  sacudindo  de  si  a  roupa  com  as  mãos,  corre  a 
suhmetter  os  lençoes.  Amaral  pede  agua.  A  enfer- 
meira vai  perguntar  ao  cirurgião  se  pôde  dar-lh'a,  e  vê 
a  baroncza  encostada  ao  alizar  da  porta  que  separa  este 
d'oulro  quarto, 

—  Vossa  excellencia  eslava  aqui?!  —  disse  ella  — 
Poderei  dar-lhe  agua? 

—  Podes;  vai  buscal-a,  que  eu  fico  aqui. 

—  Augusta  dá  dois  passos  dentro  do  quarto,  vacilla, 
e  encosla-se  ao  toucador  tremula  e  como  tranzida  de 
medo.  Amaral  dá  um  novo  repellão  á  coberta,  pedindo 
agua,  e  braceja  de  modo  que  desata  uma  ligadura  que 
dava  laçada  n'um  dos  hombros.  Os  parchos  cabem,  e 
deixam  ver  os  pannos  tingidos  de  sangue. 

Augusta  corre  impetuosamente  ao  leito,  como  se  a 
impellisse  uma  força  estranha.  Toma  as  extremidades  da 
ligadura  e  quer  atal-as  no  hombro.  Amaral  crava  os 
olhos  n'ella,  afasta  da  testa  os  cabellos  empastados  do 
suor,  e  permanece,  em  quanto  a  ligadura  é  atada,  na 
immobilidade  do  exlasis. 

Augusta  vai  retirar-se,  senlindo-se  êm  risco  de  des- 
faHecer,  quando  sente  a  mão  apertada  pela  mão  abrasa- 
dora do  doente.  Exerce  em  vão  um  débil  esforço  para 
fucir. 

— Não  fuja. . .  —  disse  com  voz  sombria  Guilherme. 
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Entrava  a  criada.  O  esforço  de  Augusta  redobrou,  e 
a  mão  qlie  a  sostinha  cabiu  como  insensível. 

A  baroneza,  quasi  desfallecida,  não  pôde  sabir  do 
quarto:  vai  sentar-se  aos  pés  do  leito,  e  as  lagrimas  que 
uma  dolorosa  coragem  estancara,  descem-lhe  dos  olbos 
copiosas. 

Amaral  bebe  a  agua  com  sofreguidão.  Fita  os  olbos 
pávidos  na  aterrada  enfermeira,  e  recáe  no  torpor  fe- 
bricitante. 

Pouco  depois  acorda,  gemendo. 

A  baroneza  faz  chamar  o  cirurgião  e  retira-se.  Este 
escuta  a  respiração  do  doente,  tremula  e  irregular  como 
de  estertor.  Vê-se-lhe  no  semblante  a  sombra  da  duvida 
terrível. 

É  o  barão  que  entra  agora,  e  consulta  o  faculta- 
tivo. 

—  Receio  que  algum  vaso  importante  da  respiração 
esteja  offendido.  Ha  noventa  e  nove  probabilidades  con- 
tra —  disse  elle. 

Foi  mais  longo  o  relatório  dos  receios  do  cirurgião. 
O  sensível  dono  da  casa,  sem  entendèl-o,  concluiu  que 
Amaral  estava  perigoso.  Queria  logo  invocar  uma  junta 
de  médicos.  O  assistente,  ferido  no  seu  amor  próprio, 
disse  que  muita  gente  reunida  á  beira  d'um  moribundo 
não  lhe  dava  vida.  O  barão  retirou-se  desanimado. 
Quiz  procurar  sua  mulher;  porém  era  triste  a  noticia 
que  lhe  levava.  Recolheu-se  ao  seu  quarto,  e  disse  no 
silencio  da  sua  nobre  alma:  —  Se  eu  não  tivesse  casado 
com  minha  desgraçada  prima,  este  acontecimento  nSo 
teria  logar. 
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Pois  o  barão  sabia  que  Amaral  fora  ferido  de  morte 
por  dois  assassinos  comprados  pelo  detractor  de  sua 
miilber?  Pergunta  racional. 

Sabia.  Uma  hora  antes  recebera  elle  no  seu  escri- 
ptorio  uma  carta  do  administrador  do  bairro.  Dizia-lhe 
que  os  assassinos  foram  presos  no  largo  das  Duas  Igre- 
jas. Interrogados,  responderam  que  tinham  sido  ou  ha- 
viam de  ser  pagos  d'aquelle  serviço  por  um  cavalheiro, 
cujo  nome  era  justamente  o  suspeito  a  Guilherme  do 
Amaral.  O  barão  estava,  pois,  no  caso  de  atlribuir  ao 
seu  irreflectido  casamento  a  cadeia  de  infortúnios  que 
principiava  pela  morte  do  homem  que  sua  mulher  amara, 
e  amava  e  amaria  sempre.  O  barão  sabia-o.  A  grandeza 
de  coração  associava  a  penetração  do  espirito. 

Entretanto  a  baroneza  não  sabia  do  quarto  imme- 
diato  ao  do  enfermo.  De  cinco  em  cinco  minutos  vinha 
pé  ante  pé  escniar-lhe  a  respiração.  De  madrugada  a 
enfermeira  adormecera,  pondo  a  cabeça  entre  os  joe- 
lhos. A  lamparina  apagava-se ;  Augusta  entrou  no  quarto 
para  renoval-a;  e  como  Amaral  dormia  serenamente, 
encostou-se  á  cabeceira  do  leito,  encoberta  com  o  corti- 
nado. Conteraplou-o  longo  tempo,  estremecia  ao  menor 
ruido  remoto  na  casa,  achegava-se  á  parede  a  cada  li- 
geira convulsão  do  febricitante. 

Soaram  as  nove  pancadas  das  Ave-Marias.  Au- 
gusta ajoelhou  de  mãos  postas,  orou,  e  chorou  tão  perto 
do  leito,  que  lhe  chegava  á  face  o  hálito  quente  de  Gui- 
lherme. E  ticou  assim,  largo  espaço,  com  o  rosto  en- 
costado ás  mãos  e  os  olhos  cheios  de  lagrimas  embe- 
becidos  nas  faces  cavadas  d'aquelle  homem  —  o  homem 
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da  sua  alma,  a  paixão  incurável  de  toda  a  sua  vida  —  alli 
moribundo,  talvez  morto,  horas,  instantes  depois!... 

Amaral  delirando,  disse  palavras  roucas  e  suffo- 
cadas. 

A  enfermeira  despertou  estremunhada,  e,  vendo  a 
baroneza  n'aquella  postura  de  quem  reza,  exclamou: 

—  Morreu?! 

Augusta  fez-lhe  um  gesto  de  silencio.  A  criada  pas- 
mou de  vér  assim  sua  ama  banhada  de  lagrimas.  Exce- 
pto  o  barão,  n'aquella  casa  todos  ignoravam  quem  fosse 
Guilherme. 

O  delirio  proseguia,  e  as  phrases  sabiam  algumas 
vezes  claras.  Augusta  ouviu  estas: 

Olha,  Augusta,  que  fonte  d  agua  tão  pura 

Bebamos,  e  depois  vamos  colher  flores  do 

monte  para  coroar  a  fronte  cadavérica  do  que  pri- 
meiro morrer Manda  sellar  os  cavallos,  e  va- 
mos passear.  Augusta Recolhe  este  sangue  das 

minhas  feridas...  Cada  gota  do  meu  sangue  é  uma 
lagrima  de  menos  que  os  meus  olhos  hão  de  chorar  por 
ti....  Fujamos  para  o  sagrado  dum  cemitério,  e  os 
mortos  se  compadecerão  de  nós...  Cràvaram-me  um 
punhal  no  coração,  mas  não  puderam  nuUar  a  tua 
imagem,  Augusta. . .  qucindo  o  sol  se  escondia  no  mar, 
o  ultimo  raio  que  dava  d  terra  illuminava  a  tua  face 
angélica...  Meu  saudoso  Canelai,  meu  paraizo . . ,  lá 
está  sepultada  a  minha  felicidade. . . 

Augusta,  como  se  o  coração  lhe  estalasse  no  peito, 
gemia  o  som  d'esse  interno  despedaçar-se.  Ergueu-se 
arrebatada,  1*5 vou  as  mãos  á  fronte,  deixou-se  cahir  nos 
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braços  da  criada,  e  prorompeu  n'um  clioro,  que  junto 
aos  grilos  da  outra,  acordaram  o  cirurgião,  e  quebra- 
ram o  dilirio  do  doente. 

—  Que  é?  morrcMi?  —  exclamou  o  assistente  — 
Que  tem  esta  senbora?  —  interrogou  elle  approximan- 
do-lhe  a  luz  da  face — Desmaiada!...  pela  segunda 
vez!...  Este  sujeito  é  parente  da  senbora  baroneza? 

—  Eu  não  sei...  —  disse  a  criada. 

O  barão,  cuja  insomnia  fora  tormentosa,  entra  n'este 
momento. 

—  Sua  senbora  —  disse  o  facultativo — ^^está  n'este 
estado.  Queira  fazer-llie  aspirar  algum  sal. 

—  Isto  passa  —  disse  o  barão  com  um  desalento 
digno  de  piedade.  Ajudou  a  transportar  Augusta  ao  seu 
quarto,  deitou-a  no  leito,  viu-a  recuperar  os  sentidos,  e 
quando  ella  ia  abrir  os  olhos,  retirou-se  sem  ruido,  para 
esconder  as  lagrimas. 
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XXI. 


Dizem  que  eu  desacredito  o  barão  d'Amares,  de- 
nunciando a  bondade  sandia,  se  não  é  antes  a  miserável 
acquiescencia  d'um  marido  que  procede  tão  ao  invez  da 
praxe  estabelecida.  Negam  fé  á  possibilidade  moral 
d'um  marido  assim,  e  pensam  que  eu  estou  creando 
aqui  um  typo  original,  com  as  preterições  vaidosas  de 
tranquillisar  as  consciências  d'alguns  cônjuges  que  os- 
tensivamente não  são  menos  virtuosos  que  o  meu  barão. 
Accrescentam  que  eu  estiro  tanto  o  arco  da  virtude,  que 
estalam  as  sedas:  d'onde  resulta  que  a  magnanimidade 
do  marido  de  Augusta  se  muda  para  tolerância  ignóbil ; 
e  o  que  eu  faço,  com  a  intenção  de  captar  a  sympatbia  a 
favor  do  barão,  desafia  o  riso  sincero  em  menoscabo 
d'elle. 

E  o  leitor,  que  é  de  certo  o  mais  bonesto  de  lodos 
os  leitores,  o  que  pensa  a  este  respeito?  Se  é  marido, 
perdôe-me  a  inconveniência  da  pergunta,  que  encerra 
virtualmente  uma  bypothese  menos  lisonjeira  para  a 
sua  impeccavel  companheira.    Se  está  em  riscos  de  o 
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ser,  lambem  me  não  serve  a  sua  res|JOSla,  porque  o  se- 
nhor necessariamente  vai  clizer-me  que  a  sua  noiva  é 
uma  pessoa  divina,  do  que  eu  estou  sinceramente  capa- 
citado, e  não  quero  de  modo  algum  pôl-a  em  confronto 
com  os  lapsos  das  pessoas  humanas. 

Divina,  e  ainda  humana,  quantum  satis,  é  um  im- 
possível absoluto  (concedo-lhe  o  mais  que  posso)  achar- 
se  o  meu  prosado  leitor  collocado  por  ella  em  circum- 
stancias  idênticas  ás  do  paciente  Francisco  de  Lordello. 
Em  honra  do  sexo  mimoso  em  particular,  e  da  liumani- 
dade  em  geral,  devo  confessar  que  houve  uma  só  Au- 
gusta e  um  só  Francisco,  com  quanto  os  Guilhermes  se- 
jam numerosos,  e  até  me  palpita  que  o  leitor,  se  não  é 
um,  a  boa  vontade  devemos  agradecer-lh'a. 

Augusta  ha  uma  só;  porque  não  sabemos  onde  está 
a  outra  que  fizesse  do  seu  coração  a  urna  das  cinzas 
d'um  amor  desgraçado,  e  cedesse  o  resto,  quero  dizer  o 
corpo,  como  um  penhor  de  gratidão,  valioso  para  quem 
lh'o  recebeu,  mas  não  para  ella,  que  esperou  seis  annos 
resgalal-o  pela  morte,  e  completar  a  anciã  da  sua  alma 
na  superabundância  do  amor  inlinito. 

Ha  um  só  Francisco,  porque  não  conheço  o  outro 
que  acceitou  o  corpo  sem  alma  da  mulher  que  se  fez, 
como  em  contracto  de  casamento,  reserva  do  coração, 
reserva  das  suas  tristezas,  e  inviolabilidade  nos  senti- 
mentos que  seu  marido  em  vão  quereria  entender. 

Mas  o  que  sobre  tudo  distingue  —  diz  a  critica  — 
este  marido  de  todos  os  outros,  é  a  imbecillidade .  A  boa 
sociedade  não  cria  alarves  d'estes.  Embora  por  cá  se 
acceitem  mulheres  na  condição  da  costureira,  e  até  em 
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condição  peor,  os  acceitantes  não  transigem  com  as 
clausulas  tácitas  ou  expressas.  Caso  ellas  se  desfnandem 
do  seu  dever,  um  marido,  que  não  respeita  precedên- 
cias e  é  legitimo  dono  da  sua  propriedade,  dá  ao  diabo 
o  romantismo  da  mulher,  e,  se  a  não  esfaqueia  á  laia  do 
lieroe  de  Shakespeare,  ao  menos  fecha-lhe  as  janellas, 
suspende-lhe  as  relações  com  a  modista,  inventa  pre- 
texto para  não  ter  camarote  no  iheatro,  faz-se  atheu  para 
a  não  levar  á  missa,  calumnia  as  famílias  que  o  visjt^m 
para  que  sua  mulher  lhes  não  pague  a  visita,  faz  um  or- 
çamento da  carestia  dos  géneros  para  não  dar  chá  aos 
hospedes:  em  fim,  um  marido  esperto  e  experto,  antes 
de  chegar  ao  extremo  de  fazer  phrases  trágicas  com  a 
suspeita  consorte,  tem  muitos  subterfúgios  decentes 
com  que  possa  esquivar-se  ao  desgosto  de  ser  derrotado 
mais  cedo,  podendo  sel-o  um  pouco  mais  larde.  D'ac- 
côrdo. 

O  chronista  d'estas  coisas,  se  não  pôde  depor  como 
author  ou  réo  em  semelhantes  pleitos,  graças  a  Deus, 
admitte  a  veracidade  da  exphcação,  e  faz  votos  porque  a 
prática  de  semelhante  methodo  continue  a  lisonjear  a 
sagacidade  dos  maridos,  e  a  provar  a  paciência  das  mu- 
lheres. O  author,  outro  sim,  comprehende  quão  amarga 
seria  a  vigilância  d'esses  bons  maridos,  quasi  sempre 
beneméritos  dos  necrológios  c  epitaphios,  se  a  desgraça 
lhes  tivesse  insufflado  no  peito  um  coração  capaz  de  sen- 
tir a  mágoa  da  perda,  e  uma  consciência  capaz  de  sentir 
a  ignominia  de  tal  espionagem.  Recebam  elies  pois  os 
cordiaes  parabéns  da  sua  esperteza,  e  esfreguem  as 
mãos  no  jubilo  de  calafetarem  as  suas  portas  á  immora- 
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lidade  que  llie  fareja  a  virtude...  virtudeV.  pois  então  o 
que  é  senão  virtude?! 

Mas  não  sirva  a  desigualdade  dos  dons  providenciaes 
de  remontar  a  soberl)a  dos  mais  favorecidos. 

Não  mofem  do  jjarão  de  Amares,  porque  entrou  no 
quarto  de  Amaral,  e  encontrou  sua  mulher  desmaiada, 
porque  a  transportou  á  sua  cama,  e  vendo-a  recuperar 
os  sentidos,  retirou  a  tempo  de  a  não  accusar  com  o  seu 
silencio. 

Respeitem  esse  liomem,  que  é  um  desgraçado.  Não 
o  capitulem  de  estúpido,  por  ser  bom.  Lembrem-se 
que  a  sociedade  está  corroida  até  á  meduUa  de  herpes 
mais  ascosos,  de  vergonhas  mais  repulsivas.  Concedam 
ao  barão  d' Amares  a  preeminência  entre  os  maridos  que 
esgotam  á  surdina  o  cálix  da  deshonra,  com  rosto  pra- 
senteiro,  com  tanto  que  a  sociedade  os  não  veja.  Con- 
cedam-lhe  á  alma  os  brios  irritáveis  que  outros  flngem 
ter  na  cabeça.  Julguem-no  pobre  de  espirito,  ou  alma 
de  lama,  que  eu,  em  nome  d'elle  que  não  quer  mal  aos 
seus  detractores,  desejo  para  todos  os  maridos  uma  es- 
posa que  saiba  respeilal-os  como  a  baroneza  d'Amares 
respeitava  o  homem  que  não  ousa  perguntar-lhe  porque 
desmaia  na  presença  do  seu  antigo  amante. 

O  defeito  capital  d'este  romance  são  as  nesgas  expli- 
cativas, criticas  e  philosophicas  que  eu,  cerzidor  de 
mau  gosto,  entalho  aqui  e  acolá  como  quem  não  tem  ima- 
ginativa de  peripécias  inopinadas,  farfídhudas,  e  estu- 
pendíssimas! 

Estão  enganados  a  este  respeito.  Eu  sou  capaz  de 
os  deixar  com  o  fôlego  em  meio  no  fim  d'este  capitulo! 
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Tenho  aqui  ao  pé  de  mira  seiscentos  volumes  de  letlras 
e  reticencias,  seara  feracisslma  onde  eu  colhi  muita  pa- 
poula, e  o  leitor  de  olfacto  subtil  aspirou  sorvos  de  en- 
thusiasmo  que  lhe  embriagaram  a  fantasia.  Sou  muito 
versado  n'estes  expositores,  e  sei  de  quatro  lances  de 
mão-cheia  que  arripiam  os  cabellos  á  gente.  Reservo-os 
—  e  ahi  vai  o  segredo  —  reservo-os  para  o  final,  onde 
espero  que  haja  sangue,  muito  sangue,  muita  mulher 
perdida,  muito  suicídio,  mosquitos  por  corda,  os  meni- 
nos orphãos  a  cavallo,  coisas  do  arco  da  velha,  das  quaes 
coisas,  e  d'outras  que  omitto  para  não  ficar  inferior  ao 
programma,  depende  a  minha  reputação,  e  direi  mais  — 
a  minha  immortalidade. 

Entretanto  prosigamos  o  ronceiro  andamento  dos 
successos. 

O  cirurgião  de  Amaral,  recompondo  o  apparelho  doze 
horas  depois  do  ferimento,  parecia  animado  de  boas  es- 
peranças. Veio  o  medico  e  confirmou-as.  O  ferro  res- 
valara ao  longo  das  costellas,  lacerando  apenas  os  mús- 
culos intercostaes,  e  a  inserção  d'outros  de  menor  im- 
portância. A  febre  diminuirá  com  admirável  decremen- 
to.  O  golpe  da  cabeça  tocara  ligeiramente  o  osso,  e  os 
bordos  da  chaga  apresentavam  symptomas  de  prompta 
cicatrisação. 

Durante  o  dia  immediato  Guilherme  do  Amaral  foi 
constantemente  procurado  pelos  seus  antigos  conhecidos 
de  Lisboa,  pelos  amigos  obsequiosos  do  barão,  e  pelos 
agentes  da  policia,  que  proseguiam  em  suas  solícitas 
averiguações  acerca  do  cavalheiro  minhoto  que  desap- 
parecera.    Amaral  guardava  a  este  respeito  uma  admi- 
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ravel  reserva.  Apenas  disse,  quando  as  instancias  o  in- 
com mudavam : 

—  Eu  não  requeiro  á  justiça  a  minha  desaíTronta. 
Deve  notar-se  que  o  barSo  evitou   quanto  pôde 

achar-se  com  Guilherme  sem  testemunlias,  e  Guilherme 
desejava  também  não  vêl-o  só.  Augusta  informava-se 
das  melhoras  de  Amaral,  sem  sahir  do  seu  quarto.  A 
criada,  testemunha  do  lance  que  a  delatou,  não  perdia 
occasiao  de  levar-lhe  a  boa  nova,  e,  pela  diligencia  com 
que  o  fazia,  dava  a  conhecer  com  quanto  agrado  se  in- 
cumbiria de  qualquer  mensagem. 

Ainda  ha  boas  almas. 

Ao  descahir  da  tarde  recrudesceu  a  febre  do  enfer- 
mo. Reviveram  as  suspeitas  terríveis  da  cirurgia  com 
mais  temor.  Veio  o  medico,  que  lhe  abonara  de  ma- 
nhan  a  cura,  e  julgou  que  ainda  não  fora  chegado  o  en- 
sejo de  acertar  uma  vez.  Chegou  logo  a  triste  nova  ao 
quarto  de  Augusta,  e  a  pobre  senhora  abraçou-se  a  uma 
Virgem  da  Conceição,  com  a  immensa  fé  dos  desespe- 
rados. Assim  a  vira  o  barão,  entrando  no  quarto.  Sur- 
prendida,  mas  não  conturbada,  a  baroneza  estendeu  a 
mão  a  seu  marido,  e  disse : 

—  Está  peor?  já  sei. 

—  Eu  logo  vi  que  as  muitas  visitas  lhe  fariam 
mal...  Mas  pôde  ser  que  passe  o  créscimo. 

—  É  bem  desgraçado! — exclamou  Augusta,  com 
agonia. 

—  Não  é  feliz,  não...  Deve  bem  pouco  á  fortuna  o 
pobre  rapaz...  —  disse  o  barão,  encostando  os  cotovel- 
los  ao  toucador,  e  apoiando  a  face  nas  mãos. 
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—  Somos  nós  a  causa  da  sua  morte...: — tornou 
ella,  reprimindo  a  impaciência  da  afflicção  que  preci- 
sava responsabiiisar  alguém,  ainda  que  fosse  um  inno- 
cenle. 

O  barão  sentiu-se^  vergar  debaixo  do  peso  da  accu- 
sação  que  elie  próprio  se  fizera;  ainda  assim  elle  sabia 
que  a  sua  culpa  linba  defeza:  quiz  defender-se;  mas  re- 
ceou aggravar  a  angustia  de  sua  prima. 

—  Somos  bem  desgraçados  todos  três...  —  tornou 
Augusta. 

—  Se  eu  morresse...  —  murmurou  elle  —  éramos 
todos  felizes... 

E  Augusta  sentiu  n'este  momenlo  o  remorso  da  in- 
tenção injusta  das  suas  queixas. 

—  A  tua  morte,  Francisco,  não  transtornava  a  mi- 
nha sorte  desgraçada...  — disse  ella. 

—  Quem  sabe?! 

—  É  preciso  que  nos  vejamos  todos  morrer  vaga- 
rosamente... Deixa-me  dizer-te...  não  fizeste  bem  tra- 
zendo Guilherme  para  esta  casa. 

—  Pois  eu  cuidei  que  fazia  o  meu  dever,  e  o  que 
tu  farias  nas  minhas  circumstancias... 

—  O  que  eu  faria  podia  ser  uma  grande  loucura... 

—  Pois  eu,  minha  prima,  ainda  me  não  arrependi 
de  trazer  para  nossa  casa  um  homem  que  me  teve  na 
sua,  em  tratamento  d'nma  ferida  mortal.  Elle  consen- 
tiu que  tu  fosses  a  minh;i  enfermeira,  e  cu  não  levo  a 
mal  que  sejas  também  a  enfermeira  d'elle.  Se  morrer, 
não  morre  sem  conhecer  que  tu  n3o  és  sua  inimiga,  e 
eu  queria  que  elle  conhecesse  que  o  fabricante  de  Lor- 
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(lello  lem  boa  alma,  embora  não  lenha  educação  nem 
nascimento.  Diz-me  o  coração  que  esse  homem  não  é 
capaz  de  offender  a  honra  de  quem  o  trouxe  para  sua 
casa,  e  lhe  faz  o  que  faria  a  um  irmão.  Deus  me  não  dê 
o  prazer  de  o  vèr  bom,  se  eu  tenho  medo  que  tu  me  fa- 
ças arrepender,  minha  prima.  Se  eu  me  engano,  então 
não  ha  nada  certo  n'este  mundo...  é  tudo  falsidade  e 
traição...  Eu  sei  que  me  não  amas,  mas  tanto  faz  offen- 
der a  minha  honra  como  a  lua se  me  offendesses, 

não  queria  sentir  o  que  tu  sentirás...  porque  sou  teu 
amigo,  e  não  me  lembro  de  que  sou  leu  marido... 

O  pobre  homem  tinha  a  face  coberta  de  lagrimas. 
Augusta  achou-se  insensivelmente  nos  braços  d'elle. 

Ouviram-se  gemidos  de  Guilherme,  e  o  barão  sa- 
hiu. 

Horas  depois,  o  cirurgião  reanimado  com  o  somno 
tranquillo  do  enfermo  foi  deitar-se,  asseverando  outra 
vez  que  não  desesperava  da  salvação  de  Amaral. 

A  baroneza,  quando  o  silencio  era  profundo  em 
toda  a  casa,  entrou  no  quarto,  onde  apenas  se  ouvia  o 
estridor  da  enfermeira  adormecida.  Foi  junto  do  leito 
pé  ante  pé;  e,  não  ouvindo  a  respiração  de  Guilherme, 
assuslou-se,  e  tomou-lhe  o  pulso  convulsivamente. 

Sentou-se  ao  lado  da  cama,  tão  perto  que  se  encos- 
tou á  roupa  que  eshalava  o  fartum  acido  da  febre. 

Difficil  seria  explicar  o  semblante  feliz  de  Augusta ! 
Se  não  era  a  esperança  de  o  vér  salvo,  agourada  pelo 
sereno  somno  que  eíle  dormia,  poderá  pensar-se  que 
era  o  jubilo  de  se  vèr  alh,  face  a  face,  sem  testemunhas, 
sem  que  elle  a  visse,  contemplando-lhe  uma  a  uma  as 
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linhas  do  pallido  rosto,  onde  ella  imprimira  tantos  óscu- 
los de  amor  agradecido?  Nem  respirava  I  Tão  intima, 
tão  absorvida  estava  n'aquelle  gôso,  que  lhe  trazia  aos 
olhos  as  poucas  lagrimas  felizes  do  coração! 

Este  enlevo  durara  uma  hora  fugitiva. 

Amaral  estremecera.  Augusta  ergueu-se  para  sahir, 
e,  pensando  que  elle  reatara  o  somno  cortado,  sentou-se 
outra  vez.  Guilherme  não  dormia.  De  repente  voltou- 
se  para  o  lado  d'elln,  não  podendo  supportar  a  dôr  da 
espádoa  ferida,  e  viu-a  erguer-se  acceleradamente. 

—  Augusta! — disse  elle,  íitando-a  com  supplicante 
gesto. 

—  Não  se  mova,  que  desata  as  ligaduras...  —  bal- 
buciou ella  denunciando  o  contrafeito  socego  com  o  tre- 
mor da  voz. 

—  Deixa-me  morrer,  Augusta... — replicou  elle, 
alongando  os  braços  em  postura  de  quem  implora. 

—  Não  ha  de  morrer...  —  tornou  ella,  chegando-se 
maquinalmente  ao  alcance  da  mão  que  diligenciava  to- 
car-lhe. 

—  Que  situação  esta!  — murmurou  elle. 

—  Não  falle...  por  quem  é...  o  cirurgião  prohibiu 
que  lhe  fallassem. 

—  Pois  sim,  não  fallarei,  mas  não  rae  fujas...  Se 
queres  que  eu  viva,  não  me  desampares...  Deixa-me 
convencer  que  a  minha  Augusta...  a  mmhal 

Esta  ultima  palavra  perlurbou-lhe  a  radiosa  sereni- 
dade do  gesto.  Dir-se-ia  que  os  olhos  lhe  recuaram 
nas  pálpebras,  e  a  crusta  negra  dos  lábios  se  contrahira 
queimada  pelo  ligeiro  sorriso  que  voou  n'elles. 
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A  haroneza  não  pôde  soffror  aqucllo  olhnr  do  pro- 
funda agonia.  Baixou  os  olhos,  sêccos  de  lagrimas,  e 
disse  em  si :   «Porque  não  fugi  eu?» 

Guilherme  não  desviava  da  face  d'ella  a  sombria 
visla.  Se  descerrasse  os  lahios  ás  ideias  que  se  lhe  alro- 
pellavam  na  cabeça  vulcânica,  tcrriveis  palavras  ouviria 
a  infeliz!  No  rosto,  quem  pudesse  miral-o  de  animo 
frio  vêr-lhe-ia  o  reverbero  do  incêndio  que  lá  ia  den- 
tro. A  piedade,  poiém,  se  não  foi  o  amor,  se  não  foi  a 
consciência  da  sua  situação,  tolheu-lhe  o  som  das  ex- 
pressões sarcásticas  que  lhe  acudiram  ao  primeiro  as- 
salto. 

—  Perdoemo-nos  ambos. . .  —  disse  elle,  recahindo 
na  extenuação. 

Augusta  levantou  para  elle  a  vista  lagrimosa. 

—  Não  chores... — tornou  Guilherme  —  Se  é  a 
minha  morte  que  te  magoa,  cré,  Augusta,  que  o  ceo  se 
compadece  de  mim... 

—  Não  morrerá...  por  Deus!...  tenha  esperan- 
ças... 

—  Esperanças!...  Se  é  o  amor  perdido,  o  nosso 
amor  perdido  para  sempre...  que  tu  choras...  é  inútil 
chorar...  acabou-se  tudo...  hontem. 

Isto  foi  dito  em  convulsivo  sobresalto.  O  rubor  do 
sangue  encarnou-lhe  o  rosto,  e  a  luz  froixa  do  quarto 
aparecia  offender-lhe  os  olhos,  que  se  fecharam.  Ficou 
lelhargico,  immovel,  sem  signal  de  vida  mais  que  a  dé- 
bil, mas  impetuosa  circulação  do  pulso. 

Augusta  encostou  o  ouvido  aos  lábios  d'elle,  e  es- 
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teve  curvada  alguns  minutos,  com  o  cotovello  tão  perto 
do  liombro  de  Amaral,  que  a  sua  primeira  lagrima  llie 
cahiu  na  face,  e  as  outras  escondeu-as  na  travesseira  em 
que  elle  tinha  a  cabeça. 

Atemorisada  com  a  celeridade  da  respiração,  Au- 
gusta quiz  chamar  o  facultativo,  mas  Amaral  descer- 
rando levemente  as  pálpebras,  vendo-a  tão  junto  d'elle, 
sentindo-lhe  a  respiração  suave  como  um  refrigério,  to- 
mou-llie  a  mão  quasi  sem  poder  resistirão  mais  pequeno 
impulso  que  ella  fizesse  para  tirar-lh'a. 

—  Eu  vou  chamar  o  cirurgião...  — disse  ella. 

—  Não  vás... 

—  Está  outra  vez  com  febre. . . 

—  Estou  bem...  estou  bem,  Augusta...  Deixa-me 
Iractar-te  assim...  Ainda  não  pude... 

—  Cale-se,  por  piedade... 

—  Por  piedade  comigo  mesmo?...  Não  quero 
têl-a... 

—  Por  piedade  de  mim ...  de  mim . . . 

—  Mas  o  silencio  mata-me  mais  depressa,  Augus- 
ta... Eu  não  sei  se  torno  a  vêr-te...  n'este  mundo... 
No  outro  sim...  lá  és  minha,  sempre  minha...  ou  a 
bemaventurança  não  existe  para  os  desgraçados  do 
mundo...  como  eu...  e  como...  És  tu  feliz? 

—  Feliz,  meu  Deus ! . . . 

—  Se  não  és  feliz,  posso  dizer  o  que  tenho  no  cora- 
ção... a  bemaventurança  existe  para  os  desgraçados, 
como  eu,  e  como  tu...  Mas  eu  preciso  dizer-le,  n'esie 
mundo,  alguma  coisa  mais  que  um  adeus  até  á  eterni- 
dade... Pedi-te  perdão...  negaste-m'o... 
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—  N5o,  (iiiilhormo,  nSo  noijjiiei...  Ponloéi...  per- 
doei... juro  |>fil;is  (lòics  d<í  Maria  Sanlissima... 

—  Não  precisas  jurar,  filha...  Sc  me  perdoaste, 
deixa-me  agradeeer-lc,  como  posso,  a  felicidade  que  me 
dósie  n'esle  inslante...  heijo  a  tua  mão,  que  não  fica 
deslionrada  por  este  beijo...  é  de  gratidão...  por  leres 
perdoado  ao  infeliz  que  tens  em  tua  casa,  no  leu  leito, 
velado  por  leu . . .  marido. , .  Marido. . .  sim. . .  é  atroz I . . . 
mas  o  coração  succumhe  ao  reconhecimento...  Pe- 
de-me  lambem  perdão  a  mim,  Augusta...  Não  peças... 
eu  perdoo  sem  rogos,  a  li,  Augusta,  casada...  lu,  ca- 
sada!... a  minha  providencia,  o  meu  amor,  a  minha 
filha,  a  minha  viclima,  a  minha...  infeliz  Augusta I... 
Não  chores  assim...  Eu  não  quero  magoar-te...  Ani- 
mo, e  perdão...  e  paciência...  Eras  venturosa  se  mor- 
resses... Sei  que  desejas  a  morte...  porque  sei  que  me 
amas...  que  me  não  esqueceste  nunca...  Tenlio  d'isso 
uma  certeza  amarga...  Devia  lêl-a  antes  que m'o disses- 
sem... Pois  que  outro  homem  podias  tu  amar!.,.  Quem 
te  deu  essa  alma.  Augusta?  Quem  te  encheu  o  coração 
de  amor  e  de  fel?  Fui  eu...  Também  lu  me  fizeste  o 
homem  dMioje...  Não  te  senti  alguns  annos  no  cora- 
ção ;  mas  lu  estavas  cá.  Devias  apparecer-me,  logo  que 
as  vergonhas  da  minha  vida  me  deixassem  livre  a  sensi- 
bilidade nobre...  Não  posso...  senta-te  ahi...  e  espe- 
ra.. . 

—  Descansa,  Guilherme...  pelo  que  eu  tenho  sof- 
frido  te  rogo  que  não  falles...  Amanhã,  eu  promelto 
vir  amanhã  aqui  muitas  vezes...  Então  me  dirás  tudo 
que  tiveres  no  coração...  e  eu  tudo  acceitarei... 
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—  Não  tens  nada  a  rejeitar,  nem  a  acceitar,  Au- 
gusta... O  que  eu  te  disser...  é  do  passado;  o  futuro 
para  nós  acabou,  desde  que  os  braços  de  teu  marido 
ajudaram  a  lançar-me  n'esla  cama...  Entrei  n'um  asylo 
sagrado  da  honra...  da  honra  que  mala  o  coração... 
Oh!  a  morte,  a  morte,  fehzmente...  Isto  acabou  quan- 
do devia  acabar...  Eu  le  reconheço,  providencia  di- 
vina!... 

—  Jesus!  oh  Guilherme,  não  te  exaltes  assim... 
Faz  um  esforço  para  estares  tranquillo...  Dá-me  a  tua 
vida  como  a  darias  a  uma  irman  querida...  Deixa-me 
ter  a  gloria  de  que  le  faço  senlir  o  desejo  de  viver... 

—  É  o  contrario.  Augusta...  de  morrer,  sim... 
Pois  a  minha  vida  o  que  seria  de  hoje  em  diante?  Se  le 
amasse  menos,  seria  um  sacrificio  menos  tormentoso, 
renunciar-te,  perder-te...  de  todo...  sacrificar-te  ao 
respeito  com  que  devo  poupar-te,  mulher  casada... 

—  Mas  tu  não  crês  que  é  felicidade  existir  unida  á 
virtude?  temos  ainda  tantos  recursos,  Guilherme!  Se- 
rás o  amigo  d'esta  casa,  e  acharás  aqui  a  mesma  amiga 
carinhosa  do  Candal... 

—  Por  Deus !  não  profiras  essa  palavra. . .  É  quan- 
do eu  sinto  enlrar-me  no  coração  a  morte...  com  todas 
as  lembranças  da  minha  negra  vida  desde  que  lá  te  dei- 
xei.... desamparada  do  teu  verdugo... 

—  Verdugo,  não... 

—  Sim,  verdugo  d'esle  supplicio  que  soffres  ha 
cinco  annos,  e  soffrerás...  até  á  morte... 

—  Eu  estou  resignada,  Amaral...  e  espero  ser  fe- 
liz... comtiao... 
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—  Comigo?!  na  eternidade... 


—  Aqui...  e  lá,  Guilherme...  sem  que  a  consciên- 
cia me  accuse  da  culpa  aos  olhos  de  Deus... 

—  Mas  de  ignominia  aos  olhos  da  sociedade? 

—  Também  não...  verás  que  não,  meu  querido 
amigo... 

A  enfermeira,  que  fruirá  até  então  as  delicias  reso- 
nanles  do  mais  imperturbável  somno,  acordou  estre- 
munhada, ergueu-se  esfregando  os  olhos  rebeldes,  e 
cambaleou  até  ao  leito,  junto  ao  qual  a  baroneza  sem 
querer  esconder-se  ao  pasmo  da  criada,  conservava  ain- 
da a  sua  mão  na  de  Guilherme. 

A  criada  recuou  vexada  do  seu  indiscreto  reparo,  e 
quiz  corrigir  a  sua  imprudência  sahindo  cabisbaixa  do 
quarto. 

A  impressão,  porém,  que  recebera,  não  lhe  alvoro- 
çou tanto  o  espirito  eternamente  opiado,  que  ella  não 
conseguisse,  na  ante-camara,  atinar  o  primeiro  ronco 
pelo  diapazão  do  ultimo. 


230  — 


XXII. 


Deram  Amaral  livre  de  perigo  uo  dia  immediato. 
Os  facultativos,  porém,  saliiram  do  quarto  (J'elle  para 
entrarem  no  da  dona  da  casa,  conduzidos  pelo  assustado 
barão. 

Augusta,  depois  de  Ires  dias  e  três  noites  de  vigilia, 
atribulada  de  receios  e  commoções,  cahira,  em  fim, 
sob  o  peso  da  immensa  amargura.  A  sua  doença  oíFere- 
cia  os  symptomas  de  todas  as  doenças  agudas.  Capitu- 
laram-na  de  febre  lyphoide. 

O  barão  não  desamparava  o  leito  de  sua  mulher. 
Rodearam-no  logo  as  suas  amigas,  e  entre  tantas  uma 
só  lhe  era  grata  alli,  porque  só  uma  lhe  saberia  refrige- 
rar o  coração  anciado  no  fogo  que  lhe  vinha  á  face. 

Os  intervallos  em  que  as  deixavam  sósinhas  eram 
curtos.  A  baroneza  podia  apenas,  descerrando  as  pál- 
pebras, e  humedecendo  os  lábios  com  a  lingua  roixa, 
perguntar  a  D.  Maria  dos  Anjos  por  Guilherme. 

D.  Maria  dos  Anjos  era  a  amiga  dilecta  de  Augusta. 
Estas  duas  mulheres  deviam  encontrar-se.    Maria,  cuja 
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liisloiia  o  leitor  poderá  vêr,  se  quizer,  n'um  romance 
que  vem  á  luz  com  o  titulo  Lagrimas  abençoadas,  ahria 
o  sou  coração  á  coníitlencia  das  desgraçadas  que  fizeram 
da  desgraça  um  titulo  de  nobreza,  distincla  entre  as 
mulheres  virtuosas  á  somhra  d'uma  prospci idade  sem 
nuvens.  Maria  dos  Anjos,  então  feliz,  fora  um  raro  mo- 
delo de  resignação  no  infortúnio,  e  aprendera  lá  pala- 
vras de  amor  e  allivio,  que  nunca  encontraram  a  dores 
rebeldes.  Onde  suspeitava  uma  pena,  denunciada  por 
lagrimas  furtivas,  ia  com  af;igos  e  doçuras  sondar  o  se- 
gredo d'ella,  e  não  havia  coração  pertinaz  que  se  lhe 
não  mostrasse,  nem  ferida  impossivel  ao  bálsamo  do  seu 
condão  consolador. 

Era  esta  a  amiga  da  baroneza.  Conheceram-se,  e 
amaram-se,  logo  que  Augusta  lhe  foi  suspeita  de  mu- 
lher infeliz.  Mais  se  amaram  ainda,  ou  mais  Maria  dos 
Anjos  se  insinuou  na  sua  intimidade,  quando,  nos  sa- 
lões de  Lisboa,  soaram  rumores  bastante  injuriosos  aos 
precedentes  de  Augusta,  antes  de  sahir  do  Porto. 

N'esse  dia  a  baroneza  contou-lhe  a  sua  vida  minu- 
ciosa e  verdadeira,  como  se  Deus,  testemunha  de  lodos 
os  instantes  d'ella,  estivesse  alli  para  desmentir-lhe  uma 
falsidade.  Maria  pagou  angelicamente  esta  confidencia : 
ouvia-a  chorando,  e  desopprimia-a  desaíiando-lhe  lagri- 
mas com  as  suas.  Fallava-lhe  muito  em  Guilherme,  li- 
beralisando-lhe  occasiões  de  desafogo;  acompanhava-a 
nos  amargurados  enlevos  com  que  ella  phantasiava  a  sua 
felicidade  perdida;  e,  depois  que  o  espirito  descia  do 
rapto  doloroso,  Maria  brandamente  lhe  invocava  a  razão 
com  palavras  ungidas  de  amor  divino,  e  paciência  evan- 
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gelica.  Viveram  annos  assim,  até  que  Amaral  appareceu 
em  Lisboa. 

Estas  poucas  linhas  iiastam  para  esboçar  o  caracter 
Ja  mulher  que  tem  a  face  encostada  ao  travesseiro  da 
baroneza  de  Amares. 

Augusta  sente  que  lhe  apertam  a  mão,  e  fita  os 
olhos  turvos  na  sua  amiga,  que  lhe  diz: 

—  Está  livre  de  perigo,  e  muito  animado;  pe- 
diu-me  que  viesse  ao  pé  de  ti,  que  te  pedisse  pela 
bemaventurança  de  tua  mãe  que  dominasses  a  tua  alma 
quanto  é  preciso  para  a  felicidade  d'elle. 

—  E  eu  posso?  —  balbuciou  ella  —  O  meu  mal 
também  é  do  corpo...  Já  nada  posso  sobre  o  espirito... 
Se  morrer,  é  ahi  que  está  a  felicidade  d'ambos...  de  to- 
dos... Vivendo,  não. 

—  Mas,  Augusta — replicou  Maria  —  não  que- 
rias tu  que  elle  fosse  teu  amigo  como  irmão? 

—  Se  queria!...  mas  elle  disse-me  esta  noite  que 
apenas...  Não  posso,  Maria!... 

—  Que  apenas  pudesse  sahir  de  tua  casa,  pagaria 
com  lagrimas  a  hospitalidade,  e  não  tornaria  a  vér-le... 

—  Mais...  mais... 

—  Bem  sei:  disse-te  que  não  podia  ser  testemunha 
impassível  da  authoridade  que  teu  marido... 

—  Isso,  isso...  malou-mel... 

—  Olha,  filha...  elle  disse-me  agora  o  contrario... 

—  Que  te  disse? 

—  Quer  ser  leu  irmão,  quer  ser  tudo  o  que  tu  qui- 
zeres  que  elle  seja... 

—  Não  pôde...  —  murmurou  a  baroneza  tiritando 
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na  alternativa  do  frio  febricitante  —  Nao  pôde...  nem 
eu...  Jesus  me  valha!...  Vai  vèl-o,  vai,  por  quem  és... 
Eu  queria  viver...  diz-lhe  que  não  morro....  que  não 
quero  morrer  sem  vêl-o  feliz. 

Maria  dos  Anjos,  entrando  no  quarto  de  Guilherme, 
respondeu  com  um  sorriso  esperançoso  ao  olhar  inter- 
rogador  do  enfermo.  Estava  ao  pé  d'elle  Álvaro  da  Sil- 
veira, marido  de  Maria,  testemunha  do  duello. 

O  dialogo  em  que  estavam  continuou  na  presença 
da  carinhosa  confidente  de  ambos. 

Dizia  Silveira  em  voz  recatada  : 

—  O  que  sobre  tudo  me  espanta  é  o  procedimento 
do  barão!  Vão  lá  dizer,  depois  d'isto,  que  as  grandes 
almas  são  inflammadas  somente  pelas  grandes  intelli- 
gencias!  Eu  sei  que  a  baroneza  não  exerce  sobre  elle  a 
authoridade  que  faz  estupidamente  servil  um  homem 
sem  dignidade.  Conheço  bastante  o  coração  humano,  e 
não  posso  crer  que  o  barão  procure  por  este  modo  afas- 
tar o  perigo  que  se  lhe  afigura  imminente!  É  maravi- 
lhoso este  homem ! 

—  Eu  penso  —  disse  Amaral  —  que  o  contacto  de 
Augusta  faz  estes  prodigios.  Não  é  elle,  é  ella  que  os 
faz.  Não  se  sabe  o  que  é  o  magnetismo,  nem  o  traspasse 
de  vida  entre  duas  almas  sem  algum  traço  de  semelhan- 
ça; mas  eu  creio  no  phenomeno;  e  respeito  a  virtude 
de  Augusta  no  heroismo  d'este  homem. 

—  E  não  seria  a  Providencia?  —  atalhou  Maria  dos 
Anjos. 

—  A  Providencia  em  tudo...  —  tornou  Amaral  — 
Tem-se-me  mostrado  bem  patente  a  Providencia,  minha 
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cara  senhora.  Conduziu-me  agora  pelos  perigos  da  des- 
honra,  aliroii-me  ao  fundo  do  abysmo,  para  que  eu  de 

lá  a  visse  em  cima,  promellendo-me  a  salvação Pois 

sim,  eu  acceito  a  Providencia  da  religião,  acceito  a  fata- 
lidade dos  que  não  tem  Deus,  nem  precisam  d'essa  pa- 
lavra para  explicar  as  infernaes  inconsequencias  d'esle 
mundo...  Como  queiram...  Acceito  tudo. 

—  Não  penses  assim !  —  interrompeu  Álvaro  — 
Faz  que  le  seja  útil  a  desgraça,  Guilherme,  alliviando  o 
coração  d'um  peso  de  remorso... 

—  Eu  não  tenho  remorsos...  — disse  elle  serena- 
mente. —  O  mal  que  fiz  é  incomparável  ao  mal  que  te- 
nho recebido.  Augusta  pôde  pedir-me  contas  da  sua  fe- 
licidade; e  eu  amando-a  com  a  paixão  que  me  pune, 
desde  hoje  em  diante  não  posso  dizer-lhe  a  ella  que  me 
receba  o  coração  arrependido  em  desconto  das  suas  la- 
grimas. É  muito  soffrer  para  uma  culpa  das  que  não  pe- 
sam na  balança  da  lei,  nem  na  consciência... 

«Que  fiz  eu?  A  minha  mocidade  devoraram-m'a  as 
illusões;  vivi  fora  d'este  mundo;  consumi-me  no  fogo 
vivo  da  imaginação;  alirei-me  alguma  vez  sobre  a  lama 
da  terra,  e  encontrei  reputações  das  que  eu  já  não  podia 
manchar.  São  estes  os  crimes  que  eu  expio?  Oh!  a 
vossa  Providencia,  meus  amigos,  é  caprichosamente 
pueril !  Depois  que  desamparei  Augusta,  sabeis  o  que  a 
minha  vida  foi  lá  por  fora,  desde  que  uma  mulher  que 
eu  queria  fazer  minha  me  perguntou  se  ou  queria  ser  o 
pai  do  filho  que  lhe  estremecia  no  seio?  E  depois... 
quanto  custa  ser  cynico?  quantas  aífrontas  se  recebem 
até  fazer  de  ferro  o  coração? 
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—  E  não  veio  a  Providencia  por  fim?!  — lornou 
Maria. 

—  Veio  —  disse  Amaral  com  branda  aíTabilidade  — 
veio...  reconbeço-a  em  vossa  excellencia,  que  cslá  aqui 
ao  pé  do  leilo  d'um  enlermo,  ensinando-o  a  erguer  as 
mãos  para  agradecer  a  Deus  uma  cadeia  de  infortúnios 
que  o  hão  de  prender  á  sepultura... 

—  É  uma  ironia...  —  atalhou  a  amiga  de  Augusta 
—  Se  meu  marido  lhe  contasse  os  seus  padecimentos, 
e  a  minha  amiga  lhe  contasse  os  meus!... 

—  Provar-me-iam  que  a  desgraça  é  o  quinhão  de 
muitos  n'este  cruel  festim  da  vida... 

—  Não  só  isso;  provar-lhe-iamos  que  ha  muitos 
que  venceram  a  desgraça,  com  o  corpo  entregue  á  dôr 
e  o  coração  em  Deus. 

—  E  então,  Amaral  —  accrescentou  Silveira — con- 
fessa-se  a  Providencia,  curva-se  o  joelho,  e  o  crente 
agradecido  não  se  envergonha  de  dizer  ao  homem  do 
míjndo  endurecido  pela  sciencia  ou  pela  desgraça:  «Sè 
virtuoso  e  serás  feliz.» 

—  Pois  bem...  —  tornou  Amaral  —  eu  serei  vir- 
tuoso... e  esperarei  a  felicidade,  em  que  não  creio... 
Mas  tirem-me  d'aqui...  é  necessário  que  eu  comece  já 
destruindo,  cortando  as  ligações  que  me  approximam 
d'esta  desgraçada  mulher... 

—  Mas  isso  c  malal-a...  — interrompeu  Maria. 

—  Pois  eu  fico  pertencendo  a  esta  familia?  —  re- 
darguiu Guilherme  com  um  triste  sorriso  —  como  ima- 
gina vossa  excellencia  que  pôde  sustentar-se  esta  falsa 
posição? 
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—  Pois  não  me  prometteu  viver  para  ella  como  ir- 
mão? 

—  Não  nos  enganemos ;  mas  enganemol-a  a  ella  se 
é  preciso,  Maria  —  occorreu  Álvaro  da  Silveira  —  Gui- 
lherme quer  salval-a  das  impressões  que  lhe  causou :  é 
necessário  illudil-a ;  dé-se-lhe  o  impossivel  como  espe- 
rança: e  depois  veremos  como  tu  convertes  essa  espe- 
rança em  remédio. 

Foram  interrompidos  por  continuas  visitas,  e  reca- 
dos. 

Os  agouros  da  medicina  lograram  felizmente  os  seus 
sacerdotes.  Não  era  lypho,  nem  alguma  das  duzentas 
moléstias  gregas,  o  accesso  febril  da  baroneza. 

No  dia  seguinte  fez  crise,  e  a  convalescença  foi  tão 
rápida  como  a  impaciência  da  enferma. 

Os  facultativos,  instados  por  Amaral,  concederam- 
Ihe  licença  de  transportar-se  em  sege  d'uma  casa  para  a 
outra.  A  baroneza,  sabendo  a  intenção,  sentiu-se  rea- 
nimada das  forças  que  perdera  na  ultima  entrevista  —  a 
d'aquella  noite,  em  que  sahira  febril  do  quarto  de  Gui- 
lherme—  e  sem  reflectir  nos  resultados  d'uma  nova  vi- 
sita, sem  prevenir  o  encontro  de  seu  marido  no  quarto, 
entrou,  quando  Amaral,  experimentando  forças,  pas- 
seava encostado  a  Álvaro  da  Silveira. 

A  baroneza,  confraiigindo  quanto  pôde  a  vehemen- 
cia  com  que  entrara,  simulou  quietação,  saudando  e  fe- 
licitando Guilherme  da  rapidez  da  sua  cura. 

—  Da  cura,  não,  minha  senhora! — disse  Amaral 
—  Isto  por  hora  é  um  esforço  quasi  impotente  que  eu 
tiro  da  minha  fraqueza.   Um  homem  faz  do  corpo  o  que 
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muitas  vezes  faz  da  alma...    E  vossa  excellencia  já  fora 
do  leito?! 

—  Receei  que  saliisse  d'esla  casa  sera  eu  poder 
dar-lhe  os  parabéns...  vim  vêl-o...  e  dizer-lhe  adeus... 
depois  recollier-me  outra  vez  á  cama. 

A  aíTectação  traliiu-se.  As  lagrimas  rebentaram  es- 
pontâneas, quando  ella  proferiu  as  palavras:  dizer-lhe 
adeus.  Silveira,  avisado  por  um  gesto  de  Guilherme, 
sahiu  do  quarto. 

—  Porque  choras  tu.  Augusta?  —  disse  elle — Vem 
cá,  minha  (ilha,  vem,  que  te  quero  convencer  de  que  as 
tuas  lagrimas  me  cahem  no  coração.  Não  façamos  accu- 
sações  um  ao  outro.  Chegamos  ambos  a  um  extremo  de 
infortúnio  tal,  que  nos  é  preciso  consolarmo-nos  com  a 
compaixão.  Tu  pediste-me  que  fosse  teu  irmão.  Serei 
leu  irmão,  serei  tudo  o  que  deve  ser  um  desgraçado 
para  outro;  mas  não  chores  assim,  que  me  fazes  perder 
a  coragem  do  sacrifício.  Fraco  sou  eu ;  as  paixões  do 
dever  não  podem  tanto  em  mim  como  as  do  coração. 
Ajuda-me  tu,  Augusta,  que  és  mais  forte  que  eu ;  aju- 
da-me  a  ser  um  homem  digno  da  hospitalidade  que  me 
deste;  dá-me  os  nobres  sentimentos  que  deste  a  teu 
marido,  a  este  nobre  desgraçado  que  dá  lições  de  digni- 
dade aos  que  poderiam  zombar  da  sua  virtude...  Não  é 
preciso  que  me  digas  que  te  respeite;  a  mim  ser-me-ia 
impossivel  hoje  tentar  despenhar-te  do  teu  segundo  al- 
tar de  virtude.  O  primeiro  era  na  rua  dos  Arménios.  O 
malvado  que  foi  lá  roubar-te  ao  coração  d'esse  homem 
para  te  dar  uma  alma  superior  á  d'elle,  e  fazer  impossi- 
vel a  felicidade  de  ambos  hoje,  esse  malvado  tocaria  o 
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uhimo  grau  da  crueldade  tentando  destruir  uma  obra 
providencial,  uma  obra  de  lagrimas  de  seis  annos... 

Augusta  queria  interrompel-o  por  meio  de  gestos, 
pois  que  os  soluços  compressores  Ibe  abafaram  a  voz. 

Amaral  proseguiu : 

—  Conversemos,  minha  amiga,  illudamos  o  cora- 
ção» com  uma  intimidade  serena.  Estamos  ambos  perdi- 
dos, se  não  fizermos  uma  violência  desesperada  para 
mentir  a  nós  mesmos.  Estás  segura  de  que  teu  marido 
se  não  oífende  por  vires  aqui? 

—  Estou;  meu...  marido...  não  está  em  casa. 

—  Não  é  isso  o  que  pergunto,  Augusta...  Eu  res- 
peito teu  marido  em  casa  e  fora  de  casa.  Pôde  estar  a 
mil  léguas  de  sua  mulher,  que  eu  fallar-te-hei  como  se 
elle  fosse  testemunha. 

—  Oh  Guilherme! — exclamou  a  baroneza  com 
transporte  —  como  o  teu  coração  é  nobre!  que  tão  in- 
justa fui  comtigo!... 

—  Quando  foste  injusta,  minha  amiga? 

—  Não  respondendo  ás  tuas  cartas... 

—  Não  devias  responder. . .  As  minhas  cartas  que- 
riam sanclificar  o  crime,  propunham-te  como  acção  no- 
bre o  despreso  dos  deveres... 

—  Não,  não  digas  tal...  As  luas  cartas,  Guilherme, 
não  me  offendiam  o  coração,  cravavam-me  n'elle  o  es- 
pinho do  remorso...  remorso,  sim... 

—  De  me  haver  esquecido? 

—  Esquecido,  não!  Em  quanto  arrastasse  esta  vida 
amargurada,  sem  esperanças  de  encontrar  perdão  na 
minha  consciência... 
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—  Accusava-le  a  coiisciencifi,  Auífiísta?  l)c  que? 

—  Por  quem  és,  pelo  amor  de  Deus  não  queiras 
que  eu  deixe  íallar  o  coração...  Eu  não  posso  contar-le 
com  serenidade  a  minha  vida... 

—  Se  eu  sei  a  lua  vida,  que  me  queres  lu  contar? 

—  O  que  sabes  lu  da  minha  vida,  Guilherme?  o 
que  te  contou  um  amigo?  A  minha  historia  não  se  con- 
ta... é  uma  cadeia  successiva  de  torturas  em  silencio... 
A  memoria  do  que  lenho  soíTrido  conservo-a  no  cora- 
ção, dóe-me  como  se  me  estivessem  sempre  raspando 
uma  chaga  incurável,  é  uma  dôr  esta  que  não  tem  pala- 
vras, nem  semelhante  n'este  mundo...  Deixa-me  agora 
respirar,  Guilherme... 

«  Ninguém  nos  ouve,  senão  Dens,  e  Deus  iia  de 
perdoar-me  a  fraqueza  de  consolar-me  chorando.  Eu 
não  confiei  quanto  devia  na  lua  generosa  alma.  Senti 
que  me  deste  um  grande  amor,  devia  acredital-o  eterno, 
e  não  tive  a  resignação  de  esperar  que  a  nuvem  negra 
da  desgraça  passasse.  Fiz-te  a  injuria  de  jnlgar-te  in- 
grato, cheguei  a  desejar  o  leu  infortúnio,  cheguei  a  de- 
sejar-te  a  morte,  pedi  com  sacrilega  anciã  ao  Senhor 
que  me  não  privasse  do  fdho  que  um  dia  receberia  da 
mão  de  sua  mãe  um  punhal  para  vingal-a...  Tu  per- 
doas-me,  Guilherme?  Descontas  por  este  crime  tudo 
que  soffri,  e  tudo  o  que  hei  de  soffrer? 

Na  sua  febril  exaltação,  Augusta  cahiu  de  joelhos 
aos  pés  de  Amaral,  resistindo  ao  impulso  que  a  levan- 
tava. 

—  Não,  Guilherme,  não  me  erguerei  dos  teus  pés 
sem  que  perdoes!  —  continuou  ella  convulsiva,  e  quasi 
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exhaurida  de  alento  —  Não  é  a  amante  que  te  pede  per- 
dão, é  a  mulher  christã,  que  não  pode  suífocar  o  grito 
da  consciência  com  a  ideia  do  desamparo  em  que  me 
deixaste... 

—  Augusta,  eu  já  te  perdoei...  — balbuciou  Ama- 
ral—  Bem  sabes  que  são  raras  as  lagrimas  nos  meus 
olhos.  Vê-as,  que  vem  n'ellas  ludo  o  que  ha  bom  no 
meu  coração.  Por  Deus  socega,  minha  íilha.  Não  au- 
gmentes  os  infortúnios  da  nossa  situação.  Esqueçamos 
ludo,  esse  passado  atroz,  egual  ao  presente,  egual  ao 
futuro esquecimento  para  um,  e  a  valentia  do  deses- 
pero para  os  outros... 

—  Esquecimento  não,  Guilherme!  — atalhou  a  ba- 
roneza  com  afflictiva  tranquillidade  —  Vés  que  estou 
tranquilla?  Hei  de  assim  estar  sempre,  d'hoje  em  dian- 
te, ao  pé  de  ti,  Ergueste-me  de  sobre  a  consciência  o 
peso  do  remorso.  Sinto-me  agora  com  forças  para  o  sa- 
crifício, posso  sanclificar-me  ao  teu  lado,  acceitar  com 
benevolência  todas  as  affrontas  da  sociedade,  vencer-me 
a  mim  mesma,  e  merecer  a  tua  piedade  sem  desmere- 
cer a  do  ceo.  Queres  consolar-me,  meu  querido  amigo? 
Responde-me  sem  violentar  a  tua  lingua  á  mentira. 
Nunca  te  lembraste  de  mim  durante  seis  annos?  Não 
respondes?  pois  não,  não  respondas,  foi  imprudente  a 
minha  pergunta  ;  mas  que  queres?  tu  em  todas  as  cartas 
que  me  escreveste  do  Porto  e  de  Lisboa  em  nenhuma 
dizes  que  tiveste  lá  fora  uma  lagrima  para  a  infeliz  Au- 
gusta, ou  uma  oração  para  a  alma  de  uma  amiga... 

—  Eu  respondo.  Augusta...  Nos  momentos  em  que 
me  via  rodeado  de  vergonhas  ou  desgraças,  vinha  a 
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tua  Imagem,  como  um  fantasma,  dizer-me  que  a  expia- 
rão n'este  iiuindo  é  uma  roalidaclo.  Já  vês  que  a  ideia 
do  crime  seguia-me  alravés  das  delicias  que  eu  ijuscava, 
e  das  infâmias  que  ellas  me  custavam.  Lembrava- me  de 
li,  Augusta;  mas  esta  lembrança  nascia-me  do  coração 
como  nasce  a  saudade,  e  de  repente  se  convertia  em  tri- 
bulação de  remorso.  Afugentava  de  meus  olhos  a  lua 
imagem.  Via-le  sempre  chorando  como  na  ultima  noite 
em  que  te  dei  um  adeus  mudo,  um  infame  adeus,  que  a 
lua  agonia  adivinhava...  Foi  a  perdição!  O  inferno  es- 
tava n'esse  amor  maldito  que  aquella  mulher  me  cravou 
110  coração  com  um  punhal  envenenado!... 

—  Guilherme! — interrompeu  Augusta,  sostendo- 
Ihe  a  precipitação  das  ideias.  —  Eu  não  quero  isto  as- 
sim... Fallemoscom  serena  intimidade...  dissesle-o  tu, 
não  podemos  nem  devemos  fallar  d'outro  modo...  Dei- 
xemos essa  mulher,  desamparada  do  ceo  e  da  honra.  É 
pena  que  possa  chamar-se  tua  prima.  Não  era  digna  de 
li ;  foi  a  Providencia  que  te  fez  proveitosa  a  ignominia 
d'essa  miserável  para  que  a  tentação  de  a  fazeres  lua 
mulher  te  não  vencesse...  Nada  perdeste. 

—  Perdi-le,  Augusta... 

—  Também  não.  Aqui  tens  a  tua  amiga  do  Candal, 
envilhecida  pelo  soífrimento,  mas  uma  amiga  quer-se 
assim.  Pôde  a  minha  amizade  ser-te  um  bem? 

—  Será  a  minha  salvação. 

—  O  que  precisas  tu  não  é  a  paz  do  espirito? 

«  Hei  de  dar-t'a.  Estás  outra  vez  na  minha  alma 
como  estiveste.  Tenho  rogado  tanto  á  Virgem  que  me 
dê  um  signal  no  coração  de  que  é  possivel  ser  eu  lua  ir- 
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mã...  e  posso...  as  minhas  orações  são  ouvidas,  porque 
são  humildes... 

—  Que  immensa  fé ! 

—  A  desgraça,  íilho,  foi  a  desgraça  que  me  appro- 
ximou  de  Deus,  e  também  foi  o  exemplo  da  nossa 
amiga,  d'aquella  alma  celeste  que  passou  horas  ao  teu 
lado... 

—  Maria  dos  Anjos? 

—  Sim:  a  mulher  que  deve  a  immensa  ventura  que 
tem  á  grande  humildade  com  que  soíFreu,  e  pediu  me- 
lhores dias  ao  Senhor.  Eu  também  pedi,  e  eil-os  aqui. 
Começam  hoje...  Tu  também  pedirás,  e  então  has  de 
vir  ao  encontro  da  felicidade  que  eu  posso  dar-te. 

—  Que  pedirei  eu,  Augusta!?  —  redarguiu  Guilher- 
me com  ansiustiado  desconforto  —  Eu  não  creio  senão  na 
tua  virtude...  Nasceste  boa,  a  sociedade  não  pôde  con- 
taminar-te,  morrerás  virtuosa;  mas,  por  ti...  quantos 
monstros,  quantas  ignominias  da  creação  nos  dá  a  Pro- 
videncia, ou  o  acaso? 

—  O  que  é  o  acaso,  Guilherme!?  Não  falles  assim, 
não?  Começo  a  recear  que  o  meu  sonho  se  desvaneça. 
Deixa-me  crer,  deixa-me  ser  a  mestra  do  teu  coração, 
assim  como  o  foste  do  meu  espirito.  Verás  que  é  pre- 
ciso agradecer  a  Deus  a  felicidade  que  posso  dar-te... 

—  Porque  não  hei  de  eu  poder  illudir-me !  excla- 
mou Guilherme,  lirando  pelos  cabellos  com  impeto,  e 
cobrindo  o  rosto  com  as  mãos. 

—  Pois,  por  ventura,  engano-teeu,  fdhol  Ora  es- 
cuta-me...  Tu  Ucas  em  Lisboa... 

—  Não,  Augusta! 
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—  Não?!  queres  dizer  que  não  posso  nada  em  tua 
vontade? 

—  Ponpa-me  a  esse  tormento... 

—  Tormento,  meu  Deus!...  Não  fiques,  pois... 
vai,  vai...  —  redarguiu  ella,  banhada  em  lagrimas,  que 
de  repente  lhe  turvaram  o  hrilho  enlhusiasla  dos  olhos 
que  até  alli  pareciam  rir  de  esperança  e  ventura. 

—  É  que  eu  não  sou  hoje  para  ti  o  homem  que  fui, 
Aususlai...  —  bradou  Guilherme  —  NSo  me  escutes 
mais!  Foge  de  mim!  Eu  sinto  que  sou  réprobo,  por- 
que não  comprehendo  a  felicidade  que  me  promettes. 
Já  não  tenho  o  coração  que  buscas  em  mim.  Fize- 
ram-me  um  malvado,  que  não  pôde  conter  muito  tempo 
na  alma  uma  ideia  nobre.  Sou  capaz  de  alraiçoar-te,  de 
perder-te,  anjo!  Não  me  escutes,  esquece  o  que  te 
disse...  Esta  paixão  é  ainda  o  supplicio  da  minha  culpa. 
Despenhei-te,  e  não  posso  erguer-te.  Queres  tirar-rae 
do  meu  abysmo,  santa,  e  eu,  maldito  da  honra  e  da 
compaixão,  quero  arrastar-te  perfidamente  comigo... 
Quero  entrar  no  segredo  da  tua  virtude,  e  não  posso. 
Foi-me  fechado  o  teu  paraizo,  e  a  santidade  dos  teus 
desejos  não  basta  para  remir  a  culpa  d'um  expulso, 
odioso  a  si  próprio. 

—  O'  Guilherme,  tu  deliras?!  por  Deus,  não  falles 
assim,  que  ultrajas  a  tua  boa  alma... 

A  baroneza  queria  em  vão  arrancar-lhe  as  mãos  da 
face.  Amaral  ergueu-se  arrebatadamente,  e  vacillou, 
fraco  e  extenuado,  sem  poder  dar  um  passo.  Lançou-se 
sobre  um  canapé,  aspirando  profundos  sorvos  de  ar, 
que  lhe  faziam  arquejar  o  peito.  Corria-lhe  ao  longo  da 


—  244  — 

testa  um  suor  copioso  e  frio.  Offeganle  de  cansaço, 
pendeu  a  cabeça  quasi  esvaída  sobre  o  hombro  de 
Augusta,  que,  sublime  de  carinho  e  afflicção,  lhe  seguia 
os  menores  movimentos. 

Na  sala  próxima,  a  criada  ofliciosa  da  baroneza 
disse  com  previdente  fim  : 

—  Chegou  o  senhor  barão. 

Augusta,  se  ouvira,  não  fizera  siç^nal  de  relirar-se. 
Guilherme  tentou  erguer-se,  e  ella  sosteve-o. 

—  Então  retira-te  —  murmurou  elle. 

—  Não  te  deixo  assim  —  redarguiu  Augusta. 

—  Está  ahi  teu  marido...  por  quem  és...  por  mim 
te  peço  que  evites  um  desgosto  que  vem  peorar  o  meu 
estado. 

A  baroneza,  quando  já  os  passos  de  seu  marido 
soavam  perto,  sahiu  do  quarto.  Levava  na  mão,  que 
enxugara  o  rosto  de  Guilherme,  o  calor  dos  lábios  que 
lh'a  beijaram. 

Esse  beijo  coou-lhe  no  coração  um  sentimento, 
mixto  de  todas  as  doçuras  do  ceo,  e  de  todas  as  amar- 
guras das  paixões  terrenas.  Havia  n'elle  o  impulso  ma- 
gico, a  omnipotência  do  principio  mau  que  faz  estreme- 
cer o  ediíicio  da  virtude,  erguido  no  coração  de  vinte  e 
sete  annos. 

O  barão  d'Amares  passeava  na  antecâmara,  indeciso 
se  devia  entrar  no  quarto  onde  Guilherme  estava  só. 

Amaral,  esforçando-se  quanto  pôde,  abriu  a  porta 
e  disse : 
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—  Tem  o  senhor  barão  a  bondade  de  me  ouvir 
cinco  minutos? 

O  barão  entrou  tão  enleado  e  confuso,  que  lhe  cus- 
tou a  achar  a  consciência  da  sua  pessoa  n'aquelle  aperto. 

Amaral  offereceu-lhe  a  mão,  sentou-se  ao  pé  d'elle 
no  canapé,  e,  cruzando  os  braços,  esteve  alguns  instan- 
tes com  a  cabeça  inclinada  sobre  o  peito,  augmenlando 
assim  o  embaraço  do  barão. 

—  Então...  já  não  ha  nada  que  temer  do  seu  feri- 
mento?—  disse  este  —  Os  médicos  dão-n'o  curado  den- 
tro de  quinze  dias,  senhor  Amaral... 

—  Eu  creio  que  muito  antes  d'esse  prazo  estarei 
restabelecido,  senhor  barão.  A  convalescença  das  feri- 
das é  ligeira.  Sinto-me  já  com  forças  para  lhe  agrade- 
cer a  caritativa  hospitalidade  que  me  deu... 

—  Está  bom,  está  bom...  —  atalhou  o  barão,  es- 
fregando as  mãos  —  não  fallemos  n'isso. 

—  Pois  em  que  deverei  eu  fallar-lhe,  senhor? 
N'isto  é  que  eu  preciso  fallar,  e,  se  o  senhor  barão  não 
precisa  que  eu  lhe  lembre  a  boa  acção  que  praticou 
para  se  galardoar  de  a  ter  feito...  eu  é  que  necessito  des- 
empenhar a  minha  alma  de  uma  divida,  porque  não 
posso  pagar-lh'a  senão  assim.  Vossa  excellencia... 

—  Deixemo-nos  de  excellencias,  senhor  Amaral  — 
atalhou  o  barão,  sacudindo  os  braços,  e  franzindo  a 
testa  —  Se  me  quer  bem,  não  me  tracte  assim,  que  me 
está  fazendo  mal.  Chame-me  Francisco,  eu  sou  Fran- 
cisco, bem  sabe  quem, eu  era,  e,  nos  sentimentos  e  no 
coração,  sou  o  mesmo  homem  que  fui. 

—  Um  homem  com  uma  grande  alma,  um  homem 
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capaz  de  fazer  sentir  ás  almas  endurecidas  o  enlhu- 
siasmo  da  admiração... 

Amaral  apertava-liie  com  nervoso  transporte  a  mão, 
e  o  honrado  Francisco,  sem  saber  porque,  linha  os 
olhos  rasos  de  lagrimas.  Guilherme  proseguiu  com 
energia : 

—  Eu  não  o  conheci,  senhor...  Foi  necessário 
que  a  riqueza  o  collocasse  na  altura  onde  as  virtudes 
são  vistas.  A  sua  probidade,  como  artista,  nunca  sahi- 
ria  da  obscuridade.  Eu,  e  todos  os  miseráveis  como  eu, 
só  admiramos  a  virtude  que  nos  chama  os  olhos,  ro- 
deada de  brilhantes  altractivos,  e  quasi  sempre  a  expli- 
camos como  astúcia,  como  vaidade,  como  hypocrisia. 
Os  merecimentos  do  homem  pobre,  se  elles  nos  che- 
gam a  impressionar,  explicamol-os  como  necessidade 
forçada;  dizemos  que  é  a  pobreza  que  faz  a  virtude  do 
pobre,  e  não  damos  nada  por  ella  no  momento  em  que 
o  pobre  possa,  enriquecendo-se,  concorrer  comnosco 
ao  mercado  dos  vicios. 

Direi,  com  vergonha,  que  o  não  conheci,  senhor  ba- 
rão; com  vergonha,  repito,  porque  devia  conhecêl-o. 
Eu  teria  sido  o  homem  virtuoso  que  o  senhor  é  hoje,  se 
respeitasse  então  o  seu  amor  a  Augusta —  Não  me 
prive  de  fallar.  Conheci  a  dolorosa  impressão  que  lhe 
causei  agora;  raias  ninguém  nos  escuta;  estamos  sós, 
sem  a  mascara  das  conveniências.  O  seu  coração  é  bom 
e  singelo  para  me  exigir  artifícios  e  rodeios  que  n'esie 
instante  abafariam  minha  alma  que  precisa  respirar. 

«  Devia  respeitar  o  seu  amor  a  Augusta,  porque  ha- 
via ahi  muito  mais  que  amor...    Era  a  alíeição  que  en- 
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cerra  todos  os  amores.  Era  o  irmão  que  protegia,  o  pae 
que  eslremecia,  o  amante  que  adorava,  o  esposo  que  se 
habituara  a  sèl-o  desde  menino,  desde  que  o  pão  do  seu 
trabalho  era  repartido  com  a  pobre  mãe  de  sua  prima... 
Quer  retirar-se,  senlior  barão? 

O  barão  erguêra-se  de  repente,  mudado  o  sem- 
blante, e  abalado  pela  vehemencia  dolorosa,  pela  toada 
impressiva  das  palavras  de  Guilherme. 

—  Desculpe-me. . .  —  disse  elle  —  mas  eu  não  posso 
ouvil-o...  dé-me  licença  que  eu  saia...  ou  fallemos  em 
outra  coisa. 

—  Causam-lhe  ódio  as  minhas  palavras,  senhor  ba- 
rão? 

—  Não,  senhor,  não  é  ódio...  eu  só  soube  o  que 
era  ódio  uma  vez  na  minha  vida...  Mas  de  que  servem 
essas  tristes  lembranças?  O  passado,  passado, 

—  Pois  então  escute-me,  por  quem  é...  Deixe-me 
gosar  08  instantes  mais  tristemente  deliciosos  da  minha 
vida.  Eu  sinto-me  bom  em  quanto  lhe  fallo  assim.  Fa- 
ça-me  o  sacrifício  de  me  ouvir...  senão,  eu  levo  d'esta 
casa  um  peso  sobre  o  coração,  que  pôde  ser  a  causa  da 
minha  morte,  ou  da  minha  demência. 

O  barão,  quasi  forçado  pela  mão  do  interlocutor, 
sentou-se,  não  erguendo  para  elle  a  vista  embaciada  de 
lagrimas.  Amaral  proseguiu : 

—  Foi  um  arrojo  de  nobreza,  senhor  barão,  a  sua 
tentativa  contra  a  minha  vida.  Eu  não  merecia  a  morte, 
porque  Deus  sabe  que  eu  amava  muito  Augusta,  e  pelo 
amor  d'ella  perdoar-lhe-ia  a  morte,  se  eu  tivesse  tempo 
de  conhecer  a  causa  d'ella.    O  homem  que  amava  Au- 
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gusla,  roubada  por  mira  a  um  porvir  de  paz  e  felicidade, 
tal  liomem  deveria  ser  absolvido  do  seu  crime,  matan- 
do-me. 

—  Por  quem  é...  — atalhou  o  barão  —  por  quem 
é  não  me  falle  n'essa  desgraçada  loucura.  Eu  tenho 
raédo  de  endoudecer,  pensando  que  era  a  estas  horas 
um  matador,  se  não  fosse  ella... 

—  O  matador  fui  eu...  eu  é  que  tive  sobre  mim  a 
responsabilidade  d'um  homicídio!  O  senhor  tentou  con- 
tra a  sua  vida,  voltou  para  si  a  arma  que  devia  matar- 
me,  cahiu  ensanguentado  na  terra,  sem  pronunciar  uma 
palavra  contra  ella,   nem  contra  mim...    Eu  sou  um 
grande  miserável  ao  pé  de  si,  senhor!    A  minha  vida 
está  cheia  de  infâmias,  que  o  mundo  invejou  e  applau- 
diu;  e  a  sua  é  um  complexo  de  heroísmos...  que  eu 
tive,  até  ha  pouco  a  villania  de  não  querer  comprehen- 
der.  O  digno  d'essa  mulher,  santificada  pela  amargura, 
era  o  senhor...  só  o  senhor...   Eu  roubei-lh'a  pura,  in- 
nocente,  dócil  á  mão  do  verdugo.    Entreguei-lh'a  mar- 
tyr,  pungida  de  remorsos,  envergonhada  da  sua  con- 
sciência; mas...  era  assim  que  o  senhor  devia  acceital-a 
para  que  se  fizesse  o  milagre  do  seu  amor...    Foi  um 
acaso  que  lhe  deu  esta  opulência?   Não  foi,  não.    Está 
em  tudo  isto  o  dedo  da  Providencia ;  era  necessário  que 
eu  viesse  aqui  trazido  pela  mão  da  desgraça,  coberto  de 
sangue,  erguido  da  lama  das  ruas,  para  abrir  os  olhos 
em  casa  do  barão  d' Amares,  que  apresentou  aos  olhos 
de  sua  mulher  um  perverso  punido,  não  por  elle,  nem 
por  ella,  que  o  acolhem  ambos,  que  lhe  dão  um  agasa- 
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lho  de  irmãos,  e  que  devem  por  fim  julgal-o  bastante 
castigado  n'esle  mundo. 

—  Senhor  Guillierme...  basta,  que  me  está  affli- 
gindo  muito.  Se  me  deve  algum  benclicio,  paguc-m'o, 
pela  sua  honra  lhe  peço,  calando-se... 

O  barão,  assim  fallando,  machinalmente  abrira  os 
braços  a  Guilherme,  que  não  ousara  dar  essa  eíFusão  ao 
vehemente  desejo  que  lh'a  pedia.  Reinou  um  silencio 
de  sublime  poesia  n'esse  abraço.  O  barão,  por  um  ins- 
tinclo  infallivel  das  almas  nobres,  conheceu  que  Amaral 
era  digno  d'elle. 

Guilherme  eslava  extenuado  de  sentir  e  fallar.  Fora 
muito  rijo  o  abalo,  e  a  sua  debilidade  não  pudera  resis- 
tir-lhe.  Fizeram-se-lhe  desmaiadas  como  cera  as  faces, 
e  as  pálpebras,  tremulas  como  a  luz  que  lhe  feria  os 
olhos  turvos,  desceram  sobre  as  manchas  côr  de  violeta 
que  lhe  orlavam  as  orbitas. 

O  barão  lançou  Amaral  sobre  a  cama,  e  tocou  a 
campainha.  Amaral  fez-lhe  um  signal  significativo  de  si- 
lencio. Era  tarde  para  impedir  a  entrada  de  Augusta, 
que  foi,  espavorida,  como  se  o  marido  alli  não  estivesse, 
quasi  encostar  a  face  aos  lábios  de  Amaral. 

O  barão  ia  retirar-se,  sem  attentar  no  Ímpeto  de  sua 
mulher,  quando  Guilherme,  alHviado  do  instantâneo  va- 
gado, se  sentou  no  leito,  passou  as  mãos  pelos  olhos, 
soltou  um  profundo  suspiro,  e  murmurou: 

—  Hão  de  ouvir-me  ambos.  Isto  passou,  senhor 
barão.   Não  é  nada,  minha  senhora. 

—  Pois  que  foi?!  — disse  a  baroneza. 

—  É  a  cabeça  que  não  pôde  com  o  coração... — 
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respondeu  Guilherme  vagarosamente. — Eu  bem  sabia 
que  uma  devia  matar  a  outra.  A  demência...  é  terrível 
presentimento  este!.,  a  demência  virá  rematar  a  minha 
negra  vida?!  Pôde  ser  que  sim...  A  lucta  é  de  matar, 
e  eu  sou  fraco...  Quando  é  preciso  ser  bom...  devo 
succumbir... 

—  Que  mysterio!  — exclamou  Augusta. 

—  Mysterio  não,  minba  senhora...  Aqui  é  tudo 
claro  como  a  luz...  do  inferno. 

—  Senhor  Guilherme,  que  tem? —  replicou  ella 
vendo  brilhar  nos  ollios  de  Amaral  o  spasmo  lúcido, 
que  denuncia  a  loucura. 

—  O  que  eu  tenho  mais  que  ninguém,  meus  ami- 
gos, é  a  graça  do  ceo,  se  é  graça  do  ceo  esta  neces- 
sidade de  chorar.  Acreditará  alguém  o  que  eu  estou 
sendo!?  O  homem,  santo  Deus,  o  que  é  o  homem! 

As  ideias  de  Guilherme  vinham  tumultuosas,  e  des- 
atadas. Sem  duvida  um  accesso  febril  era  a  causa 
d'essa  desordem  que  a  consternada  Augusta,  e  o  barão 
perturbado,  julgaram  demência. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos  Amaral  recahiu  pros- 
trado sem  accordo. 

Em  quanto  os  médicos  n3o  vieram,  o  barão  repe- 
tiu como  podia,  a  sua  mnlher,  a  scena  que  precedera  o 
delíquio  de  Guilherme. 

Augusta  ouviu-o,  adivinhando  o  que  seu  marido  n5o 
sabia  repetir.  Permaneceu  muda  e  pensativa  um  mo- 
mento: depois,  ajoelhou  ao  pé  do  leito,  e  disse  com  an- 
cioso  fervor:  «Meu  Deus!  sede  misericordioso  comigo! 
lirai-me  d'este  mundo! » 
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XXIIÍ. 


Ha  de  ser  por  força  fastidioso  o  romance  que  se  es- 
merar em  ser  a  íiel  pintura  das  coisas  como  ellas  acon- 
tecem. Virão  scenas  repetidas,  monotonia,  aridez,  frie- 
za, abrimentos  de  boca,  em  íim  lodos  os  dissabores 
que  andam  appensos  á  vida  como  elia  realmente  é. 

Fica  ahi  um  estirado  capitulo,  cheio  de  successos, 
não  direi  triviaes  —  porque  é  de  crer,  e  eu  sincera- 
mente o  desejo,  que  o  meu  leitor  ou  leitora  os  não  le- 
nha experimentado  em  sua  casa  —  mas  trivialmente 
contados.  Aconteceram  assim;  Guilherme  do  Amaral 
assim  os  contou  ao  poeta;  a  baroneza  d'Amares  assim 
os  contou  a  Maria  dos  Anjos;  e  d'esta,  e  do  poeta, 
assim  os  ouviu  este  vosso  servo. 

Ao  poeta  foi  assim  que  Amaral  contou  o  resto  da 
sua  historia  em  casa  do  barão  d' Amares.  Imagine  o 
leitor  que  os  lem,  outra  vez,  juntos  na  Águia  d  Ouro, 
que  tem  sido,  n'esle  e  no  anterior  romance,  o  quartel 
general  de  operações  do  meu  heroe.  Amaral  chegara 
de  Lisboa  quinze  dias  depois  de  annunciar  ao  barão  a 
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sua  sahicla.  O  litterato  procurou-o,  e,  com  lanta  re- 
serva e  Ião  justo  despeito  por  causa  do  ingrato  procedi- 
menlo  de  ambos,  que  não  proferiu  o  nome  de  Augusta. 

—  Não  me  falias  na  baroneza!  É-te  de  lodo  indiífe- 
rente?!  — disse  Amaral  maravilhado,  depois  que  o  jor- 
nalista, esgotados  os  ditos  communs  de  quem  nada  tem 
que  dizer,  parecia  querer  retirar-se. 

—  Não  me  é  indiíferente  a  baroneza  —  disse  o 
poeta  —  Prova  de  que  a  respeito  muito,  é  evitar  eu 
quanto  posso  o  recordal-a.  Essa  mulher  mostrou-se-me 
por  fim  ingrata  e  mulher,  como  não  é  permiltido  serem 
aquellas  que  viram  ao  pé  de  si,  na  desgraça,  um  cora- 
ção condoído  e  respeitador. 

—  Porque  te  queixas? 

—  Eu  não  me  queixo,  pasmo  do  silencio  d'essa  se- 
nhora desde  que  eu  sahi  de  Lisboa. 

—  E  escreveste-lhe  tu?! 

—  Não ;  e  escrevia-lhe  eu,  quando  nas  suas  melan- 
colias me  fazia  duas  vezes  por  semana  o  seu  confi- 
dente?! Era,  portanto,  uma  amizade  de  reflexo,  que 
ella  me  tinha...  Assim  que  o  meu  amigo  Amaral  se 
approximou,  a  minha  presença  era  um  estorvo,  e  eu, 
que  tinha  sido  testemunha  das  amarguras,  não  podia 
sêl-o  dos  contentamentos... 

—  Que  contentamentos?!  Ignoras  tudo. . . 

—  E  quero  tudo  ignorar,  Guilherme.  Eu  entendi 
Augusta,  e  era  ella  a  única  face  de  mulher  que  me 
faltava  vér...  Augusta  disse-me  muitas  vezes  que  leva- 
ria o  heroismo  da  resistência  até  á  morte.  Quiz-me  con- 
vencer,  e  quasi  o  conseguiu,  da  inutilidade  das  tuas 
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tentativas.  Deu-sc  aros  cl'iima  fortaleza  qiio  era  mais 
orgulho  que  virliicle.  Quando  le  viu,  senliii  o  derra- 
deiro abalo  á  sua  fraqueza,  que  soubera  esconder  de 
mim  e  de  si  com  o  artificio  de  palavras  grandes  e  so- 
lemnes.  Previu  a  queda,  e  quiz  desviar-me  da  sua  pre- 
sença, tinha  pejo  de  suceumbir  á  minha  visla.  E  fez 
bem...  concedo-lhe  por  isso  a  virtude  de  pudor,  que  é  a 
primeira  de  todas. 

—  Mas  tu  —  interrompeu  Amaral  —  estás  infa- 
mando a  pobre  mulher!...  Augusta  está  illibada  como 
a  deixaste ;  a  virtude  da  paciência  na  tortura  está  hoje, 
se  é  possivel,  mais  acrizolada,  mais  perlo  do  ceo  onde 
irá  repousar  brevemente.  Eu  não  sei  o  que  houve  entre 
ti  e  ella  para  assim  se  cortarem  as  vossas  relações. 
Fosse  o  que  fosse,  a  mim  parece-me  que  a  ouço  suppli- 
car-me  que  te  conte  a  historia  das  suas  ultimas  lagri- 
mas para  que  lhe  restituas  a  lua  estima.  Queres  tu 
ouvil-a  por  delicadeza?  Desejas  que  a  infeliz  senhora  se 
rebabilite  na  tua  consciência,  e  te  mereça  mais  piedade 
que  desdém? 

O  jornalista,  commovido  á  intonação  dolorosa  com 
que  Amaral  proferiu  eslas  palavras,  ouviu  a  historia 
que  o  leitor  já  sabe  até  á  entrevista  com  o  barão,  rema- 
tada pelo  episodio  de  Augusta,  ajoelhada  ao  pé  do  leito. 

Guilherme  continuou  assim: 

—  Quando  recuperei  os  sentidos  e  vi  Augusta,  pe- 
di-lhe  que  na  manhã  do  dia  seguinte  me  concedesse  a 
sua  sege  para  eu  ser  conduzido  ao  Hotel  de  Bragança, 
onde  completaria  a  minha  convalescença. 

Augusta  contrariou  a  minha  resolução;  fez  até  in- 
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tervir  o  marido  pedindo-me  que  não  arriscasse  a  cura. 
Desgostou-me  vêr  o  pobre  homem  obedecer  tão  sub- 
misso aos  rogos  de  sua  mulher.  Respeitava-o  tanto, 
que  me  pezava  vêl-o  expor-se  assim  aos  apodos  dos  seus 
inimigos.  A  minha  historia  com  Augusta  era  pubHca 
depois  do  duello.  Álvaro  da  Silveira  repelia-me  os  ditos 
mofadores  com  que  a  sociedade  recompensava  o  hon- 
rado proceder  do  barão  com  o  antigo  amante  de  sua 
mulher.  EUa,  porém,  ameaçava  uma  demência!...  Por 
fim  as  suas  lagrimas  eram  das  que  a  consolação  azeda 
mais. 

Resolvi,  portanto,  sahir  sem  me  despedir.  Álvaro 
proporcionou-me  a  sabida,  n'uma  madrugada.  Deixei  a 
Augusta  uma  caria;  na  carta  de  Augusta  inclui  palavras 
de  reconhecimento  a  seu  marido,  Sahi  com  o  coração 
despedaçado...  Dir-se-ia  que  era  assim  preciso  lace- 
ral-o,  e  dos  pedaços  formar  um  novo  coração  para  a 
virtude. 

Eu  suppunha  que  a  sege  me  conduzia  ao  Hotel  de 
Bragança,  e  achei-me  em  casa  de  Álvaro  da  Silveira. 
Foi  uma  feliz  surpreza!  Em  casa  d'esles  virtuosos  es- 
posos respirava-se  a  ventura,  o  aroma  dos  anjos,  um 
ar  vital  de  consolação  e  amor  do  ceo,  que  eu  não  sabe- 
rei dizer-te  o  que  era,  nem  o  sentir  suavíssimo  que  me 
dava.  Has  de  crêl-o!?  eu  ouvi  muitas  vezes  por  acaso, 
n'um  sanctuario,  o  murmúrio  das  orações  d'um  ho- 
mem de  trinta  e  cinco  annos!  Um  homem,  cujo  princi- 
pio de  vida,  na  sociedade  foi  a  libertinagem  estrondosa  I 
A  minha  alma  abalou-se...  não  sei  que  tempo  se  de- 
morará esta  commoçâo ;  é  cedo  para  eu  me  elevar  á  ai- 
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tura  de  virtude  que  ella  poderia  dar-me ;  por  em  quanto 
apenas  sinto  que  a  religião  é  muito  necessária  aos  infeli- 
zes... e  mais  nada. 

Maria  dos  Anjos  disse-me  uma  vez,  quando  o  meu 
restabelecimento  estava  ultimado,  se  eu  queria  vèr  Au- 
gusta. Respondi-lhe  que  sim,  na  presença  d'ella,  com 
tanto  que  uma  lai  visita  não  fosse  a  occultas  do  marido. 

Esta  resposta  foi  bem  acolhida  da  baroneza;  mar- 
cou-se  o  dia  do  nosso  ultimo  encontro,  Augusta  veio; 
pronunciou  poucas  palavras ;  estava  convulsiva  e  febril. 
Chorou  sempre. 

Fez  uma  despedida  precipitada,  e  lançou  sobre  a 
minha  cadeira  esta  carta.  Lè,  meu  amigo. 

O  poeta  leu  mentalmente  a  seguinte  carta  : 

«  Agora  que  tudo  acabou  para  nós,  íilho  da  minha 
a  alma,  posso  dizer-te  que  me  salvaste.  Eu  cuidei  que 
«  a  força  da  virtude  estava  em  mim,  e  a  força  que  sinto 
« déste-m'a  tu.  Julguei-rae  forte;  puniu-me  Deos, 
«  abaixando  a  minha  soberba  até  me  deixar  esmagar  por 
«  li,  se  quizesses  fazer  de  mim  uma  criminosa  mulher. 
«  Orei  muito,  chorei  muito  depois  que  te  vi  ao  pé  de 
«  mim,  Guilherme.  Pensava  eu  que  do  ceu  me  viria  a 
«  fortaleza,  que  serias  tu  o  fraco  e  eu  a  mulher  digna  da 
«  sua  posição  e  gloriosa  do  seu  martyrio.  Enganou-me 
«  a  minha  fé,  e  terrível  foi  esta  illusão  !  Parece-me  que 
«  fugiram  da  minha  alma  todas  as  crenças.  Se  não  es- 
«  tou,  a  estas  horas,  entregue  á  tua  vontade,  coberta  do 
« opprobrio  com  que  o  mundo  galardoa  as  paixões 
«  d'esla  força  em  infelizes  como  eu,  a  ti  o  devo,  Gui- 
« Ihenne.    Não  m'o  agradeça  a  sociedade,  nem  meu 
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«marido,  nem  a  religião...  o  triumpho  é  teu;  se  ha 
«  gloria  em  suspender  pelos  cahellos  uma  mulher  que 
«  vai  alegremente  despenhar-se,  essa  gloria  tem-n'a, 
«  meu  irmão,  meu  bemfeitor! 

«Não  torno  a  vêr-te!  Agora,  sim,  a  perdição  está 
«  consummadal  Faltava-me  esta  agonia  final...  d'aqui 
«  á  da  morte  está  o  tempo  rápido  e  longamente  ator- 
«  mentado  como  são  os  dias  de  quem  sentiu  entrar-lhe 
«  no  coração  o  gelo  do  tumulo.  Amanhã  estarei  resi- 
«gnada!...  ninguém  me  ouvirá  um  gemido...  já  não 
«  posso  chorar  mais.  Será  a  resignação  de  quem  se 
« lança  nos  braços  da  morte  com  os  olhos  postos  na 
«justiça  divina.  Vou  d'este  mundo  muito  criminosa. 
«Não  poderei  repousar  no  seio  de  minha  santa  mãe... 
«  d'aquella  pobre  mulher,  para  cujo  enterro  me  désle 
«  uma  esmola,  Guilherme. 

«Para  onde  vaes  tu?  Qual  mulher  será  a  que  vai 
«  merecer  o  teu  grande  coração?  Que  lagrimas  dignas 
«  d'elle  cicatrisarão  as  chagas  que  eu  abri!  Eras  feliz 
«se  me  encontrasses  morta,  Guilherme!  Eu  não  leria 
«sido,  como  me  disseste,  a  tua  expiação.  Poderias 
«  chorar-me  quando  a  tua  hora  de  remorso  te  visitasse; 
«  mas  permitta  o  ceu  que  as  dores  do  resto  da  minha 
«  vida  e  as  passadas  tenham  na  presença  de  Deus  o  me- 
«  recimento  da  tua  felicidade. 

«  Tu  és  um  homem  por  quem  devem  pedir  todas  as 
«pessoas  ouvidas  no  ceu!  Almas  como  a  tua,  vem 
«  cumprir  a  este  mundo  uma  dolorosa  condemnação. 
«  Os  teus  crimes,  e  ainda  as  tuas  faltas,  serão  sempre 
«  seguidas  da  punição  que  a  lua  própria  consciência  te 
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«  inflige.    A  sociedade  cuida  que  te  castiga,  e  tu  bebes 
«  voluntariamente  o  veneno  das  tuas  próprias  dores. 

«Vês  como  te  fallo,  Guilberme?  Começo  a  sentir 
«  benefícios  do  ceo.  Pedi  muito  a  Maria  Santissima  que 
«  me  deixasse  acabar  esta  carta,  como  se  a  estivesse  es- 
«  crevendo  a  um  irmão  querido  que  não  devo  ver  mais 
«  sobre  a  terra.  Que  lhe  diria  eu?  A  eternidade  não  é 
«  uma  mentira,  meu  irmão.  Sejamos  ambos  atribula- 
«  dos  pela  mesma  saudade,  offereçamos  ao  Senhor  as 
«  nossas  penas,  estejamos  abraçados  em  espirito  até  ao 
«  fim  d'esta  tortura,  e  depois...  veremos  o  que  é  chorar 
«e  soffrer,  e  esperar  com  paciência...  lá...  no  ceo!... 
«  Adeus.» 

—  E  não  a  viste  mais,  depois  d'esta  carta? — per- 
guntou o  jornalista. 

—  Não.  Maria  dos  Anjos,  visitando-a  todos  os  dias, 
nunca  me  fallou  d'elia;  apenas  dava  como  causa  das 
suas  visitas  quotidianas  estar  a  sua  amiga  de  cama.  Mas 
Álvaro  disse-me  que  a  baroneza  premeditava  entrar 
n'um  convento  do  Porto,  com  consentimento  de  seu 
marido,  e  Maria  dos  Anjos  trabalhava  em  destruir  um 
plano,  cuja  execução  o  publico  explicaria  d'um  modo 
desagradável  ao  seu  bom  nome,  visto  que  o  convento 
nunca  se  julga  o  refugio  d'uma  senhora  honesta,  se  ella 
é  casada.  Eu  pedi  a  Álvaro  que  animasse  as  instancias 
de  sua  mulher  em  despersuadir  Augusta  d'uma  tamanha 
ingratidão  ás  bondades  de  seu  marido.  Escrevi-lhe  até, 
quando  me  disseram  que  era  inabala^el  a  resolução, 
porque  entrava  n'ella  o  escrúpulo  religioso  de  dar  penas 
ao  marido  com  as  suas  incessantes  lagrimas.    Não  res- 
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pondeu  á  rainha  carta.  Lendo-a,  disse  a  Maria  dos  An- 
jos: «Farei  o  qae  elle  quizer:  lioje  é  consolação  para 
mim  receber  da  mão  d'elle  o  meu  cálix  d'amargura. 

«  Salii  de  Lisboa  apressadamente,  quando  Álvaro 
me  disse  que  o  barão  d'Aniares,  vencido  finalmente  pe- 
los continuados  desgostos,  não  podendo  já  testemunhar 
os  irremediáveis  padecimentos  de  sua  mulher,  tencio- 
nava sahir  de  Portugal,  a  pretexto  de  viajar,  esperando 
morrer  lá  fora  onde  a  saudade  o  matasse. 

«  Era  capaz  de  cumprir  a  sua  palavra  o  infeliz  Fran- 
cisco; seria  até  capaz  d'uni  suicídio,  longe  de  Augusta, 
para  que  se  não  imputasse  a  causa  aos  mysteriosos  amo- 
res de  sua  mulher,  principalmente  depois  que  eu  entrei 
em  sua  casa. 

«  Sahi  pois  de  Lisboa,  meu  amigo.  Não  sei  mais 
nada.  Aqui  me  tens  outra  vez,  rodando  na  minha  or- 
bita. É  uma  bella  existência  a  minha,  não  achas? 

—  Deixa-me  fazer-te  uma  pergunta,  que  é  a  chave 
do  romance  que  podia  escrever-se  da  tua  vida.  Augus- 
ta... não  sei  como  hei  de  fazer-te  a  pergunta... 

—  Sei  eu:  queres  perguntar-me  se  Augusta  é  digna 
da  alta  opinião  com  que  me  encareceste  a  sua  virtude 
de  mulher  casada? 

—  É  isso. 

—  Se  sabes  a  minha  historia  —  tornou  Amaral  — 
porque  te  não  respondes?  Estás  de  animo  frio,  e  podes 
melhor  que  eu  avaliar  o  quilate  da  virtuda  da  baroneza. 

—  Penso  que  me  enganei...  — disse  com  um  sor- 
riso de  equivoca  intenção  o  poeta. 

—  Que  te  enganaste?!  quando? 
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—  Quando  rebaixei  todas  as  mulheres,  aferi ndo-as 
no  padrão  de  Augusta,  que  eu  coiloquei  acin[)a  de  todas. 
Sinceridade,  Amaral...    Tu  vencias,  se  quizesses. 

—  Não  sei.  A  lucta  nSo  existiu  desde  que  a  vi  ao 
pé  de  mim,  conlemplando-me  ferido.  Até  então  bem 
sabes  qual  foi  a  resistência,  e  as  torturas  que  llie  cus- 
tara. Depois  não  me  perguntes  se  venceria,  porque  eu 
acho  até  infame  a  ideia  do  combate.  O  que  posso  di- 
zer-te  é  que  Augusta  me  beijou  as  mãos  com  arrebatada 
ternura,  quando  eu  lhe  disse  que  a  ausência  de  seu  ma- 
rido não  consentia  mais  liberdade  ás  minhas  palavras. 
A  mulher  que  faz  isto  é  capaz  de  morrer,  amando  sem 
deixar  vér  a  face  criminosa  do  seu  amor. 

—  Mas. . .  —  redarguiu  o  litterato  —  será  diminuir- 
Ihe  o  mérito,  concedendo-te  a  ti  a  melhor  parte  na  vi- 
cloria  que  ella  alcançou  sobre  a  sua  paixão? 

—  Não  quero  que  o  mérito  de  Augusta  seja  cer- 
ceado para  augmento  do  meu;  todavia  se  posso  ter  com 
ella  uma  parte  na  gloria,  será  essa  a  única  palma  hon- 
rosa da  minha  vida.  Lembrar-me-hei  sempre  que,  ten- 
do-a  infelicitado,  não  a  levei  ao  extremo  da  desgraça... 
podendo... 

—  Talvez  leval-a... — atalhou  o  poeta  —  É  essa 
justamente  a  minha  opinião.  Enganei-me...  é  onde 
bate  o  ponto.  Foi  o  corollario  que  eu  tirei  de  todos  os 
meus  estudos,  em  que  muitas  vezes  gastei  a  sensibili- 
dade do  coração;  e  estes  estudos  que rem-se  feitos  so- 
mente com  a  cabeça.  Augusta  foi  salva  pelos  brios  de 
Guilherme  do  Amaral.  Se  te  não  prostram  ferido  na 
rua,  se  o  barão  te  não  paga  a  hospitalidade  que  lhe  dé- 
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ras,  Augusta  succumbia  ao  amor,  ou  á  morte.  Entre 
martyr  e  adultera  não  saberia  manter  o  meio  termo,  o 
extremo  heroismo,  que  é  a  dor  com  a  paciência,  a  lucta 
entre  o  dever  e  a  paixão.  Eu  sou  sempre  o  mesmo  ho- 
mem rasgadamente  franco,  Amaral.  Augusta  hoje  deve 
ler  para  li  um  valor  lanlo  mais  subido,  quanto  o  leu 
amor  próprio  precisava  d'essa  victoria.  Como  homem 
de  brios,  voltaste  contra  ella  as  forças  da  vaidade  irrita- 
das; como  homem  de  brios,  retiraste,  quando  ella  sem 
declarar-se  vencida,  supplicava  com  lagrimas  a  lua  mi- 
sericórdia. Ella  é  ainda  grande,  é  distincta  do  vulgar; 
mas  lu  és  maior,  és  sublime.  Em  resumo;  está  tudo 
acabado,  não  é  assim? 

—  Tudo  acabado,  não...  Ainda  vivemos  lodos. 

—  E  o  teu  destino,  agora? 

—  É  o  destino  dos  homens  no  ultimo  quartel  da 
existência...  vou  esperar  a  morte  debaixo  do  tecto  onde 
meus  pães  morreram  Iranquillos,  cheios  de  consolado- 
ras  memorias.  Salvei  dos  meus  naufrágios  um  resto  de 
poesia  que  me  povoará  de  imagens  doces  o  ermo. 
Hei  de  buscar  no  trabalho  entorpecer  a  agitação  da 
alma.  Espero  do  tempo,  não  digo  outra  primavera,  mas 
os  confortos  que  podem  gosar-se  no  inverno  da  vida. 
Hoje  posso  considerar-me  quasi  pobre.  É  escusada  a 
hypocrisia,  porque  não  quero  enganar  alguém.  A  mi- 
nha casa,  que  foi  grande,  está  tão  empenhada,  que  ape- 
nas tenho  o  restrictamenle  necessário  para  viver  com 
decência.  Foi  providencial  esta  ruina.  Felizes  os  que 
podem  reconstruir  o  coração  sobre  as  reliquias  d'um 
grande  património  dissipado  sem  utilidade  dos  infeh- 
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zes.  A  única  esmola  que  liz  foram  as  migalhas  que  dei 
para  o  enterro  cVuma  pobre,  cuja  fillia  associei  á  minha 
desgraça. 

A  conversação  proseguiu  n'este  tom,  em  que  o  jor- 
nalista ouvia  pasmado  o  seu  amigo,  quando  o  barão  de 
Bouças  se  fez  annunciar. 

O  leitor  ainda  tem  de  memoria  o  barão  de  Bouças, 
o  tutor  d'aquella  Eulália  dos  cento  e  cincoenta  contos, 
extremoso  amigo  de  Amaral. 

Lembra -lhe  perfeitamente  as  trapalhadas  d'aquella 
fastienta  descripção  d'uni  baile  em  que  a  íilha  do  vis- 
conde da  Carvalhosa  disputou  á  africana  a  primasia. 

Menos  lhe  terá  esquecido  a  impressão  momentânea 
que  Amaral  causou  na  rica  herdeira. 

Pois  em  verdade  foi  profunda  essa  impressão.  Eu- 
lália não  podia  comprehender  a  causa  da  repentina  au- 
sência de  Amaral  e  do  poeta.  O  tutor,  que  lhe  dava 
largas  para  semelhantes  revelações,  soube  que  a  sua 
pupilla  amava  Guilherme.  Deu-lhe  esperanças,  applau- 
dindo-lhe  a  inclinação,  e  informou-se  do  viver  de  Ama- 
ral em  Lisboa. 

O  tempo  não  desvaneceu  a  impressão  de  Eulália.  O 
jornalista  era  muitas  vezes  interrogado  por  ella  acerca 
de  Guilherme.  Foi  ella  a  primeira  que  soube  da  sua 
chegada;  e  com  o  consentimento  do  barão  mandou,  em 
seu  nome  e  de  sua  tia,  cumprimental-o  á  hospedaria. 

Veio  depois  o  barão  de  Bouças.  Insinuou-se  pelas 
mais  encruzilhadas  veredas  até  chegar  a  uma  proposta 
de  casamento.  Guilherme  respondeu  delicadamente  que 
não  podia  fazer  a  felicidade  de  mulher  alguma,  porque 
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estava  pobre;  e  não  podia  lambem  receber  a  felicidade 
da  riqueza  d'alguma  mulber. 

O  barão,  em  ultimo  recurso,  tractou  o  casamento 
por  meios  mais  lisongeiros  para  Amaral,  dizendo-lhe 
que  seria  elle  muito  cavalheiro  recompensando  o  grande 
amor  que  soubera  inspirar  á  sua  pupilla.  Amaral  repli- 
cou ainda  que  o  seu  amor  linha  o  fatal  condão  de  fazer 
desgraçadas  as  mulheres  que  lh'o  acceitavam,  e  a  su- 
prema honra  d'um  homem  assim  fadado  era  fugir  ás  in- 
felizes que  lhe  faziam  a  esmola  do  seu  coração. 

Imaginava  o  jornalista  que  o  seu  amigo  estava  ainda 
debaixo  do  dominio  dos  romances.  Não  ousava  ferir  a 
independência  de  Amaral,  fazendo  a  apologia  dos  cento 
e  cincoenla  contos;  mas  esperava  que  a  reflexão  viesse 
destruir  o  romanticismo,  que  lhe  impunha  tamanho  sa- 
criíicio,  relegando-o  tão  de  súbito  aos  prazeres  da  socie- 
dade que  os  seus  poucos  bens  de  fortuna  já  não  podiam 
haver.  N'esla  prosaica  supposição,  indigna  d'elle,  insti- 
gava o  barão  de  Bouças  á  continuação  das  suas  tentati- 
vas, e  por  seu  lado  induzia  Guilherme  a  sahir  do  seu 
quarto,  onde,  desde  que  chegara,  passava  as  horas  li- 
vres sopitado  em  lethargica  tristeza. 

Grande  foi  o  espanto  de  ambos,  quando  Guilherme 
do  Amaral,  sem  corresponder  aos  cumprimentos  dos 
seus  amigos  do  Porto,  partiu  inesperadamente  para  a 
Beira-Alta ! 

Na  véspera,  porém,  da  partida  alguém  o  viu  no  ce- 
mitério do  Repouso  com  os  braços  cruzados  diante  de 
uma  lapida,  os  olhos  cheios  de  lagrimas,  e  o  rosto  as- 
sombrado de  soíTrimenlo  acerbo. 
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Viram-no  também  com  os  olhos  fitos  na  casa  onde 
morou  AuGíiisla  na  rua  dos  Arménios;  e  os  moradores 
da  casa  do  Candal  disseram,  que  um  homem  triste,  ves- 
tido de  prelo,  pedira  hcença  para  que  o  deixassem  visi- 
tal-a  por  alguns  minutos.  Accrescentaram  que  sahira 
tão  suíFocado,  que  mal  se  lhe  entenderam  as  palavras  de 
agradecimento. 

Estas  dores  são  das  que  se  não  descrevem.  Os  que 
tiverem  experimentado  taes  agonias,  privilegio  amargo 
dos  corações  dislinctos  pelo  sentimento  da  saudade,  es- 
cusam que  se  lhes  descreva  Amaral  n'esses  momentos. 

Ora,  os  que  não  as  experimentaram,  esses  não  me 
entenderiam. 
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CONCLUSÃO. 


O  aulhor  conheceu,  e  é  amigo  do  litterato  que  bas- 
taritemente  contribuiu  para  o  arranjo  d'esta  chronica. 

Faz  em  agosto  três  annos  que  nos  encontramos,  ao 
fim  da  tarde,  n'um  aprazivel  passeio  por  aquelles  for- 
mosos sitios  do  Candal. 

Por  lá  demoramos,  já  de  noite,  e  só  voltamos  sau- 
dosos do  fugitivo  goso  de  uma  conversação  espiritual, 
quando  a  lua  se  escondeu  no  mar,  e  os  prados  e  as  flo- 
restas escureceram. 

O  assumpto  da  conversação  foram  Guilherme  do 
Amaral  e  Augusta.  A  historia  lá  ficou  interrompida  no 
ponto  em  que  se  encontram  o  romance  onde  está  a  fe- 
licidade? com  o  HOMEM  DE  BRIOS. 

No  mesmo  local,  e  ás  mesmas  horas  do  dia  seguinte, 
o  meu  amigo  contou-me  o  seguimento  e  o  remate  d'este 
verdadeiro  conto. 

Reproduzirei  de  memoria  as  ultimas  paginas  como 
as  ouvi  do  litterato,  pouco  mais  ou  menos.  Disse  elle, 
por  fim : 
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—  Guilherme  do  Amaral,  algumas  semanas  depois 
que  sahiu  precipitadamente  do  Porto,  escreveu-me.  A 
longa  carta  do  meu  infeliz  amigo  denunciava  profunda 
melancolia.  A  pagina  menos  triste,  era  como  um  hymno 
á  esperança  da  morte  próxima.  N'esta  espectativa  pare- 
cia estar  o  único  repouso  do  espirito  desvairado  de  Gui- 
lherme. O  que  mais  que  tudo  me  espantou,  foi,  n'essa 
pagina  em  que  chamava  a  morte  abençoada,  as  ideias 
religiosas  do  meu  amigo.  Dizia-me  que  lera  três  vezes, 
com  anciã  de  desgraçado,  a  imitação  de  christo.  Que 
olhara  em  de  redor  de  si  procurando  o  claustro,  e  amal- 
diçoara a  sociedade  impia  que  destruíra  a  guarida  aos 
infelizes  que  ella  fazia.  No  livro  de  Gerson,  dizia  elle 
que  encontrara  as  palavras  consoladoras  de  sua  mãe, 
quaes  muitas  vezes  lh'as  repetira  ella.  Em  ar  de  supers- 
tição continuava  elle  dizendo  que  encontrara  este  livro, 
que  fora  de  sua  mãe,  entre  os  centenares  de  volumes 
dos  seus  romances,  não  o  tendo  elle  lá  deixado,  nem 
sabendo  quem  o  pozesse  alH.  Terminava  por  aconse- 
Ihar-me  este  livro  dos  anjos,  quando  a  philosophia  dos 
homens  não  remediasse  as  minhas  tribulações. 

Eu  entendo  cabalmente  esta  exaltada  fé.  Por  força 
devia  florir  a  planta  da  religião  nas  profundas  solidões 
da  alma  de  Guilherme.  É  impossivel  o  vácuo  em  certos 
corações.  Se  as  fontes  da  terra  só  lhes  vertem  fel,  o  in- 
feliz foge  com  o  coração  a  enchel-o  das  correntes  do 
ceo.  O  infortúnio  é  a  tremenda  lição  dos  crentes,  se 
elle  é  a  consequência  do  crime.  O  malvado  tarde  co- 
nhece que  é  desgraçado  por  expiação ;  mas  o  homem  de 
boa  alma,  degenerado  á  feição  dos  vicios  da  sociedade 
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que  o  educou,  esse  tal  reconhece-sc  o  holocausto  das 
suas  próprias  culpas,  e  lança-se  com  extremosa  fé  aos 
braços  de  Deus.  Tenho  encontrado  muitos  exemplos 
d'estas  conversões  que  assombram  e  oííendem  os  es- 
pirites pequenos.  Tenho  chamado  á  razão  alguns  philo- 
sophos  saturados  de  racionalismo  impio,  e  deplorável 
ignorância  do  coração  humano.  Ninguém  acceita  a  ins- 
tantânea conversão  d'um  alheu  para  Deus,  sem  zomba- 
ria, sem  injuria,  sem  sarcasmo. 

«  Eu  comprehendi,  pois,  Guilherme  do  Amaral. 
Nunca  elle  me  pareceu  tão  digno  d'amigos,  e  tão  visivel 
na  face  boa  de  sua  alma.  A  perversidade,  meu  amigo, 
é  a  obduração  inteira  da  alma,  é  o  cynismo  sem  rehabi- 
litação,  é  o  ir  ao  hm  da  vida  experimentar  paroxysmos 
horríveis,  que  são  talvez  as  dores  d'um  adeus  violento 
aos  gosos  sórdidos,  ás  paixões  infames. 

«  Vamos  ao  conto  —  proseguiu  o  poeta  —  eu  sou 
peccante  em  divagações  moralisadoras,  quando  creio 
que  m'as  acolhem  sem  fastio.  É  o  rheumatismo  das  al- 
mas velhas  este  fallar  em  forma  de  máximas.  Ora  va- 
mos lá,  sem  interrupções,  porque  eu  tenho  de  lér-te 
uma  carta,  e  é  quasi  noite. 

«Não  respondi  á  carta  de  Guilherme.  Parti  imme- 
diatamente  para  a  Beira-Alta. 

«  Recebeu-me  nos  braços,  e  chorava  como  criança. 
Eu  linha  cá  dentro  este  molle  coração,  que  já  agora  ha 
de  morrer  assim,  e  chorei  também.  Pois  se  eu  via  tão 
desfigurado  o  meu  pobre  Guilherme,  que  havia  de  eu 
fazer  senão  chorar!?  Tinha  a  barba  toda,  e  estava  da 
côr  de  um  morto.    A  luz  dos  olhos,  que  dardejavam 
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lume,  apagára-se  deixando  uma  névoa  como  a  da  tor- 
cida da  alampada  que  se  apagou  embaciando  os  vidros 
com  o  fumo.  Eu  não  atinava  com  o  que  era  bom  di- 
zer-se  a  um  homem  assim  I  Guilherme  conheceu  o  meu 
assombro,  e  disse-me  que  eu  estava  recebendo  a  im- 
pressão que  elle  recebia  defronte  d' um  espelho.  —  Jul- 
ga da  alma  —  continuou  elle  —  pelo  que  vês  no  corpo. 
Foi  Deus  que  te  aqui  mandou;  e  olha,  meu  amigo,  a 
tua  vinda  não  me  surprendeu.  Ha  pouco  abri  ao  acaso 
a  minha  imitação  de  christo,  e  li  estas  palavras:  Es- 
yera  um  pouco.  Fechei  o  livro,  para  sentir  as  commo- 
ções  da  incerteza  no  que  devia  esperar.  Lembraste-me 
tu.  Ha  dias  que  me  soam  nos  ouvidos  da  alma  as  tuas 
palavras  proferidas  em  varias  epochas  desde  1844. 
Tens  vivido  espiritualmente  comigo.  Não  me  é  difficil 
crer  hoje  em  todas  as  maravilhas  do  magnetismo.  Tal- 
vez que  a  minha  dor  possa  ir  a  distancia  commover  uma 
alma  generosa;  e,  como  eu  só  posso  contar  com  a  tua, 
só  tu  podias  vir  ao  meu  chamamento. 

«  Amaral  fallou  longo  tempo,  sem  deixar-se  inter- 
romper. Dois  mezes  de  solidão  explicavam  a  torrente 
impetuosa  das  palavras,  em  que,  a  meu  grande  pezar, 
conheci  desapego,  desconnexão,  e  não  sei  que  destem- 
pero de  mau  agouro. 

«  Contou-me  a  sua  vida,  desde  que  me  deixara. 
Chegou  a  casa-,  abriu  portas  que  não  se  abriam  havia 
oito  annosj' entrou  nos  vastos  salões,  onde  recebeu  uma 
impressão  de  medo;  foi  ao  quarto  de  sua  mãe,  cujo  am- 
biente rescendia  ainda  o  cheiro  acre  do  cadáver  d'ella 
que  d'alli  sahíra  ao  mesmo  tempo  que  as  janellas  se  fe- 
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charam  oilo  annos  ao  ar  e  á  luz.  Fez-lhe  lerror  tudo 
islo.  .  Cahiu  n'um  lelhargo  ile  conslricção  (l'alma,  e 
viu-se  solitário,  sem  irman,  sem  amigo,  sem  uma  alma 
que  o  acompanhasse  n'aquelle  supplicio. 

«Esteve  quasi  a  abandonar  a  casa,  e  fugir  sem  des- 
tino. Os  caseiros,  que  habitavam  uma  casa  contigua  á 
d'elle,  eram  as  únicas  pessoas  que  vieram,  primeiro, 
saudar  a  boa  vinda  do  íidalgo.  Viram-no,  e  tiveram 
medo  d'elle.  Cumpriam  a  tremer  as  suas  ordens,  dadas 
sempre  de  modo  que  mal  se  percebiam.  Traziam-lhe  o 
comer  ás  horas,  e  quasi  sempre  retiravam  intacto  um 
quando  traziam  o  outr». 

«Sabida  a  chegada  de  Amaral,  vieram  das  cercanias 
alguns  parentes  visital-o.  Amaral  negava-se;  apenas  re- 
cebia a  convivência  do  capellão,  que  vinha,  em  dias  san- 
tificados, dizer  missa  em  sua  casa.  O  povo,  que  se  ag- 
glomerava  na  capelia,  não  tirava  os  olhos  d'elle,  que 
estava  ajoelhado  a  um  canto  do  coro.  Uns  diziam  que  o 
fidalgo  era  um  santo;  outros,  benzendo-se,  diziam  que 
o  demónio  andava  n'elle  em  guerra  com  o  anjo  custo- 
dio; outros,  finalmente,  diziam  que  o  fidalgo  era  lobis- 
homem,  opinião  esta  que  maior  voga  teve,  porque  o 
próprio  caseiro  a  confirmava  jurando  que,  a  horas  mor- 
tas, ouvia  grande  estrupicio  de  galope  no  lagedo  da  cal- 
çada que  lhe  passava  á  porta. 

«Amaral  dava  azo  ás  innocentes  conjecturas  do  ca- 
seiro, sahindo  a  cavallo  de  noite,  e  recolhendo-se  ao  ar- 
raiar do  sol.  Passeava  longas  horas  n'um  salão,  e  al- 
gumas vezes  corria  o  teclado  dissonante  d'um  velho  cravo 
em  que  sua  mãe  já  não  tocara  nos  últimos  annos  da  sua 
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vida.  Algumas  notas  tristes,  no  meio  d'aquelle  sepul- 
cral silencio,  o  que  faziam  era  exacerbar-lhe  a  angustia. 
Ia  á  livraria.  Folheava  um  romance,  depunha-o  com 
impaciente  fastio;  escrevia  algumas  linhas  n'um  álbum; 
abria  outro  livro,  e  outro,  e  outro,  sem  apego,  até  que 
uma  vez  abriu  a  imitação  de  christo,  e  leu  : 

«Filho,  eu  sou  o  Senhor,  sou  o  conforto  no  dia  da 
«tribulação. 

«  Vem  a  mim  no  afogo  da  tua  angustia. 

«Tarde  te  chegas  a  orar,  por  isso  não  sentes  ainda 
«  a  consolação  celeste. 

«  Buscas  consolações  em  ti,  buscas  consolações  no 
«  mundo  antes  de  as  pedires  a  mim.  » 

«E  continuou  até  ao  cabo  a  leitura  do  tocante  ca- 
pitulo. 

«Assim  me  contou  elle,  com  o  livro  providencial 
na  mão,  a  historia  da  sua  nova  consciência,  o  como  lhe 
nasceu  o  desejo  da  morte,  o  morrer  tranquillo  que  a 
sua  religião  lhe  promettia ;  disse  tudo  que  o  ascetismo 
sabe  dizer  em  bem  dos  infelizes;  mas  como  já  te  disse, 
não  coordenava  as  suas  ideias,  destruia  a  theoria  da  im- 
mortalidade  da  alma  com  outra  firmada  no  aniquila- 
mento absoluto,  sujeitando-as  ambas  ao  bem  incompa- 
rável da  morte. 

«Quiz  distrahil-o.  Pedia-lhe  que  me  acompanhasse 
a  Vizeu,  a  S.  Pedro  do  Sul,  a  Lamego,  ao  rico  paiz  do 
Douro.  Dava-me  esperanças  de  ir,  e  nunca  fixava  o  dia. 
Quando  conheci  a  impertinência  dos  meus  pedidos,  abs- 
tive-me  de  fallar  n'isto.  Lia-lhe  algumas  horas  de  cada 
dia  livros  de  philosophia  do  século  XVIII  que  elle 
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nunca  abrira.  Ou  me  nfio  ouvia,  ou  rejeitava  as  ideias. 
Ouvindo-me  ler  um  dos  capitules  do  Espirito  de  Hel- 
vetius,  arrancou-me  o  livro  das  ni3os,  e  queimou-o,  di- 
zendo: «  Já  ouvi  lèr  este  livro  á  sociedade,  desde  a  mu- 
lher de  quatorze  annos  até  ao  velho  corrompido  de  oi- 
tenta. Sei-o  de  cór;  lenho-o  reimpresso  no  coração 
com  lettras  de  fogo.»  Continuou  assim  n'uma  apostro- 
phe  desordenada.  Peguei  da  Scujesse  de  Scharron;  ar- 
rebatou-m'o  também,  dizendo  :  «a verdadeira  sabedoria 
é  esta»  e  fez-me  ler  alguns  capitules  da  imitação.  Não 
queria  outro  livro.  Custou-me  muito  a  vencer-lhe  um 
Ímpeto  de  queimar  uma  vez  toda  a  sua  bibliotheca.  Re- 
ceei que  elle  endoidecesse. 

«Um  terrível  incidente  veio  aggravar  a  vacillante 
razão  do  meu  amigo.  Foi  uma  carta  da  baroneza  de 
Amares,  entregue  por  um  portador  que  viera  de  Lisboa 
com  esse  fim.  Entregada  a  carta,  o  portador  voltou  pelo 
mesmo  trilho,  e  não  esperou  resposta.  A  luz  é  escassa 
—  proseguiu  o  poeta  —  mas  eu  quasi  que  a  sei  de  cór. 
Agora  leio-l'a  e  ámanhan  dar-te-hei  uma  cópia,  porque 
eu  sei  que  vaes  escrever  um  livro,  que  ha  de  ser  rece- 
bido como  coisa  de  imaginação,  e  tu  se  quizeres  capaci- 
tar incrédulos,  terás  na  tua  pasta  documentos  persuasi- 
vos. Ora  ouve  lá: 

«Já  sinto  a  morte,  Guilherme.  A  bem-vinda  do 
«  Senhor  tomou  posse  da  tua  amiga.  Começo  a  ser  feliz, 
«  devo  dar-te  quinhão  das  minhas  alegrías.  Alguma  vez 
«o  Altissimo  devia  permitlir  por  sua  infinita  bondade 
«  que  eu  podésse  dizer  ao  meu  companheiro  de  desgraça 
«que  sou  feliz,  que  comprehendo  a  alegria  dos  justos, 
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«  que  me  sinto  convencida  de  ter  pago,  soífrendo  mui- 
c<  to,  o  mal  que  fiz.  Isto  ha  de  chegar  ao  teu  bom  cora- 
«  ção,  Guilherme.  Tu  gosas  comigo ;  não  podem  ser-te 
«  indifferentes  os  bens  que  o  ceo  concedeu  á  tua  pobre 
«  Augusta,  que  tanto  soíFreu,  que  tão  opprimida  foi,  que 
«  tanto  tem  pedido  ao  Senhor  a  tua  felicidade! 

«Fui  ouvida,  meu  amigo.  Estou  tisica;  dizem  os 
«  médicos  que  é  estar  tisica  sentir-se  a  gente  desfallecer, 
«  consumir  como  a  ténue  nuvem  que  se  desfaz  sem  es- 
«  trondo ;  vêr  pouco  e  pouco  debilitar-se  a  luz  da  vida, 
«  escurecer  o  que  nos  rodeia,  allumiar-se  o  outro  mundo 
«  da  esperança. . .  agonisar  sem  dôr. . .  É  isto  morrer  ti- 
«  sica,  meu  amigo?  Não,  não;  parece-me  que  ha  aqui 
«  uma  transfiguração  de  que  o  corpo  se  não  sente.  Em- 
«  magreço,  estou  cadavérica,  não  posso  transportar-me 
«  sósinha  do  leito  para  uma  cadeira ;  mas  não  me  dóe 
«  nada,  ainda  vejo  as  flores,  ainda  sinto  o  perfume  d'el- 
« las,  loco-as,  e  sinto  a  frescura  das  folhinhas.  A  minha 
«alma  está  cheia  de  vida,  reconhece  tudo,  lembra-se 
«  de  tudo,  vê  o  que  não  via,  descortina-me  o  futuro,  o 
«  infinito,  que  eu  não  sei  dizer-te  o  que  é,  como  o  vejo, 
«  e  onde  é  que  o  mundo  tem  imagens  com  que  possa 
«  comparar-t'o? 

«  Aqui  estou  eu  agora  a  escrever-le  sentada  na  mi- 
«  nha  cama,  gosando  a  luz  azulada  que  se  cóa  dos  trans- 
ei parentes.  É  uma  atmosphera  ideal  esta!  Lembra-me 
«tanto  o  meu  pequenino  quarto  do  piano  no  Caudal! 
«  Se  soubesses  que  prazer,  misturado  de  amargura,  eu 
«  senti  quando  encontrei  uns  transparentes  semelhantes 
«  aos  que  lá  linha  no  meu  Caudal,  no  nosso  paraizo. 
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«  d'on(ie  nos  expulsou  o  anjo  do  Deus!...  de  Deus?... 

«  não!  não  digamos  de  Deus,  que  é  hlasphemin K 

«seria!  quem  sabe  dizer  como  se  executam  os  planos 
«  dâ  Providencia?! 

«  Estou  a  escrever-te,  meu  irmão,  c  não  sei  onde 
«estás.  Ter-te-lia  o  Senhor  chamado  a  si?  Estarás  tu 
«  esperando  a  tua  amiga  no  logar  que  a  misericórdia  di- 
«  vina  reserva  para  os  grandes  desgraçados?  Tu  estás 
«vivo,  fdho.  Se  tivesses  morrido,  o  meu  coração  ti- 
«  nha-m'o  dito,  e  eu  pedia  com  muito  fervor  o  meu  tres- 

«  passe Has  de  lêr  a  minha  carta,  este  adeus  até 

«  logo,  esta  expansão  da  alma  que  vai  sahir  do  mundo 
«  abençoando  tudo,  dores,  alegrias,  amigos,  inimigos, 
« tudo,  tudo,  porque  eu  sou  muito  feliz,  e  devo  á  des- 
«  ventura  de  oito  annos  este  paladar  que  me  faz  tão  doce 
«  o  que  os  sempre  ditosos  chamam  fel  da  morte. 

«E  então,  meu  Guilherme,  como  tens  tu  vivido? 
«onde  estás  no  momento  em  que  recebes  esta  carta? 
«  Tu  choras?  Pede  ao  Senhor  que  te  deixe  sentir  um 
«jubilo  igual  ao  meu.  Não  chores,  porque  eu  tenho  a 
«  certeza  de  que  nos  vamos  encontrar.  Não  é  da  febre 
«  esta  visão.  O  meu  pulso  bate  regular.  O  coração  arfa 
«com  o  resto  de  sangue  que  tenho;  é  porque  a  morte 
«está  n'elle;  mas  a  alma  está  tão  banhada  de  luz,  tão 
« Iranquilla,  tão  amorosa  de  Deus  e  de  ti !  Olha,  fdho, 
«  sabes  o  que  eu  penso  agora?  É  que  não  houve  crime 
«  no  nosso  amor;  não  houve,  não;  se  fosse  crime  amar- 
«  te  tanto,  eu  não  sentia  isto  que  sinto  por  ti,  agora 
«  que  estou  tão  perto  do  meu  fim,  que  tenho  a  conscien- 
«  cia  tão  pura  como  aos  doze  annos,  quando  eu  ia  vestir 
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«  de  grinaldas  de  flores  aquella  cruz  que  está  no  alto 
«  do  Monte  dos  Judeus. . .  Lembra-me  tudo ! . . .  Uma 
«  vez  sentei-me,  fatigada  de  brincar,  n'uma  pedra,  e 
«  vinha  passando  a  cavallo  uma  senhora  ingleza  muito 
c<  doente,  e  muito  triste.  Parou  ao  pé  de  mira,  pediu- 
«  me  umas  boninas  que  eu  tinha  em  ramalhete,  e  eu 
«  dei-lh'as  muito  contente,  e  perguntei-lhe  se  ella  es- 
í(  lava  doentinha.  Disse-rae  que  sim,  que  estava  muito 
«  doente,  que  ia  colher  flores  no  ceo  que  me  daria  em 
«  troca  das  minhas  flores.  Perguntei-lhe  como  eram  as 
«  flores  do  ceo ;  e  ella,  sorrindo  com  os  seus  lábios  de 
«  anjo,  disse-me  que  eram  as  orações  dos  bemaventu- 
«  rados  pelas  pessoas  que  n'esta  vida  arrastavam  sobre 
«  espinhos  uma  vida  afflicta.  E  eu  não  a  entendi  então ; 
«  e  nem  isto  me  lembrou  senão  agora !  Será  ella  que 
«  pediu  por  mim,  Guilherme?  Eu  vou  lambem  colher 
«  para  li  as  flores  do  ceo,  porque  não  és  feliz,  pois  não, 
«  meu  amigo? 

«  Entrou  agora  aqui  meu  pobre  marido.  Disse-me 
«  com  muito  carinho  que  não  escrevesse  tanto,  e  eu 
«  disse-lhe  que  me  estava  despedindo  de  meu  irmão. 
«  EUe  chorou,  e  sahiu.  Valha-rae  Deus!  que  lagrimas 
«  são  estas?  porque  me  choram?  A  nossa  amiga  Maria 
«  dos  Anjos  está  sempre  a  furtar-se  aos  meus  olhos, 
ft  Parece  que  antes  querem  vêr-rae  soífrer!  Ha  pessoas 
«  que  comprehendem  bem  superficialmente  a  desgraça 
«  alheia!  Como  teem  sempre  alguma  esperança  que  as 
«  prende  á  terra,  custa-lhes  a  conceber  a  felicidade  dos 
«  que  morrem  com  alegria  na  alma! 

«  Eu  ouço  uma  voz  a  dizer-me  que  tu  desejas  mor- 
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«  rer,  Guilherme.  Era  bom  que  ou  me  não  enganasse  ! 
«  Enlão  sim,  esta  carta  enchia  o  teu  coração  de  hiz, 
«  rodeava  o  teu  leito  de  imagens  vestidas  da  côr  do  ceo, 
«  fulgurantes  como  a  luz  das  eslrellas...  O  que  eu  vejo, 
«  meu  filho  I  Não  sinto  da  vida  senão  o  amor  que  me 
«  prende  a  ti,  e  a  amizade  do  meu  primo,  da  minha 
«  amiga;  mas  como  é  este  sentimento?  Parce-me  que 
«  vos  estou  amando  a  todos  n'um  outro  mundo,  com  o 
«  coração  na  terra,  a  alma  no  ceo,  e  os  olhos  em  Deus, 
«  que  me  deslumbra,  que  me  arrebatai... 

«E  adeus,  Guilherme  I  Tenho  muitos  pensamen- 
«  tos,  mas  não  sei...  não  posso  escrever-t'os...  São 
«  talvez  a  linguagem  precursora  da  outra  vida...  Agora 
«  começam  as  lagrimas  a  cahir-me  a  Ho,  e  não  vejo  o 
«  que  escrevo.  Dóem-me  todas  as  fibras  do  corpo.  Que 
«  é  isto,  meu  Deus?  Será  um  castigo?  Olha,  Guilher- 
«  me,  já  sei  o  que  é...  Pago  o  meu  ultimo  tributo  de 
«  amargura,  porque  estive  escrevendo  ao  meu  querido 
«  irmão  que  ainda  fica  algemado  ás  amarguras  da  vida. 
«  Soífro  por  ti,  filho,  não  é  por  mim.  Augmente-me 
«  o  Senhor,  em  teu  allivio,  os  meus  soffrimentos.  E 
«adeus...  Espera...  esquecia-me  dizer-te  que  deixo 
«  em  poder  de  Maria  dos  Anjos  um  legado  para  ti...  É 
«  o  teu  retrato,  e  um  ramo  de  flores.  Não  posso  mais.  » 

«Esta  carta  —  proseguiu  o  lilterato  —  fez  o  abalo 
que  tu  imaginas  no  pobre  Guilherme.  A  sua  primeira 
ideia  foi  partir  para  Lisboa,  e  eu  não  me  oppunha  á  sua 
vontade  impetuosa;  até  queria  seguil-o.  De  repente, 
porém,  Amaral  queixa-se  de  que  lhe  cravaram  na  ca- 
beça um  ferro  em  fogo  vivo.    Corre  desesperado  a  casa. 
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e  eu  não  sabia  o  que  fazer-lhe,  e  só  a  duas  léguas  de 
distancia  havia  um  inliabil  curandeiro.  Depois  de  al- 
gumas horas  de  frenesi,  Amaral  fica  prostrado  e  ador- 
mece. Quando  acordou  disse  desvarios  imperceptíveis, 
trocava  os  nomes  dos  objectos,  e  fitava  em  mim  olhos 
de  embriagado,  spasmodicos  e  arraiados  de  betas  san- 
guineas.  ReaHsava-se  o  terrivel  prognostico.  Pergun- 
tei-lbe  se  sentia  forças  para  a  jornada  a  Lisboa ;  não  me 
respondeu.  Instei  n'esle  estimulo,  único  para  avaliar  o 
seu  estado,  e  balbuciou  alguns  trechos  desligados  da 

IMITAÇÃO  DE  CHRISTO . 

«  Para  abreviarmos,  meu  amigo,  pois  que  são  ho- 
ras de  recolhermos  cada  um  ao  coração  recbncenlrado 
as  dolorosas  recordações  d'eslas  biographias,  devo  di- 
zer-te  que  deixei  ha  dois  mezes  Guilherme  do  Amaral 
entregue  a  uns  parentes  de  Vizeu,  que  o  levaram  para 
sua  casa, 

—  Em  que  estado?  —  perguntei  eu. 

—  Demente.  E  n'um  d'estes  dias  deve  aqui  estar 
no  Porto  de  passagem  para  o  hospital  dos  doudos. 

—  E  a  baroneza  d'Amares?  essa  já  eu  vi  nos  jor- 
naes... 

—  Que  morreu  faz  hoje  quinze  dias.  Erguera-se  do 
leito  encostada  a  Maria  dos  Anjos.  Descera  ao  jardim 
por  conselho  dos  médicos.  Quando  atravessava  o  patim, 
viu  subir  a  escadaria  do  lado  da  rua  um  criado  com  as 
gazetas  para  o  escriptorio  do  barão.  Disse  a  Maria  dos 
Anjos  que  pedisse  os  jornaes,  e  lhe  lesse  alguma  coisa. 
Na  secção  noticiosa,  a  amiga  de  Augusta  pronunciou  a 
palavra  indicativa:  Demência,  e  continuou:   Consta  de 
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lima  carta  de  Vizeu  que  se  acha  alli  em  casa  do  excel- 
lentissimo  senhor  *  *  *  em  deplorável  estado  de  loucura 
um  cavalheiro  muito  conhecido  e  estimado  em  Lis- 
boa. . .  Aqui ,  Maria  dos  Anjos  sosteve-se ;  mas  o  jornal 
fremia  iremulando-lhe  nas  mãos.  A  baroneza  lirou-lhe 
com  vehcmcnle  energia  o  jornal,  e  viu:  o  senhor  Gui- 
lherme do  Amaral. . . 

«  E  nSo  leu  mais.  Entre  o  papel  e  os  olhos  dir-se- 
hia  que  descera  subilo  a  mortalha  que  lhe  era  era  fim 
trazida  pela  mão  do  anjo  da  misericórdia. 

«  Maria  dos  Anjos  tomon-a  nos  braços.  Chamou 
gente.  Conduziram-na  desacordada  ao  leito.  D'umlado, 
a  amiga  banliada  de  lagrimas,  e  do  outro  o  barão  alhea- 
do e  convulsivo,  sostiveram-na  até  que  o  medico,  to- 
mando-lhe  o  pulso,  voltou-se  para  o  barão,  e  disse: 
«Podem  deixal-a  encostar-se  aos  travesseiros...  Todas 
as  posições  são  indiíferentes  a  um  cadáver!» 

Eu  queria  fazer  mil  perguntas  ao  poeta,  mas  elle 
delicadamente  me  preveniu  que  o  incommodava  muito  a 
continuação  d'este  assumpto. 

Procurei-o  dias  depois,  e  soube  que  elle,  sahindo 
para  o  Brazil  na  véspera,  sem  poder  despedir-se,  me 
deixara  um  masso  de  papeis.  Eram  os  apontamentos 
dos  dois  romances,  que  salvos  os  nomes  e  as  localida- 
des, fielmente  coordenei  para  sevar  a  curiosidade  gélida 
dos  meus  leitores  felizes,  e  apresentar  aos  infelizes  al- 
guns sócios  de  infortúnio  desconhecidos  talvez. 

Em  supplemento  ao  conteúdo  constante  do  manus- 
cripto,  devo  dizer  que  o  barão  d' Amares  vive  hoje  na 
quinta  d'onde  tirou  o  titulo,  educando  o  filho  adoptivo 
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de  sua  mulher,  aquelle  engeitado  que  o  litterato  colheu 
na  roda.  Francisco  tem  repartido  a  maior  parte  dos  seus 
haveres  pelos  estabelecimentos  pios,  e  é  o  pae  de  todos 
os  orphãos,  e  o  bemfeitor  de  todas  as  viuvas  desvalidas 
que  se  acolhem  á  sua  caridade. 

Guilherme  do  Amaral  não  recuperou  o  juizo.  Vive, 
rodeado  de  vigilantes  cuidados,  em  uma  casa  de  campo 
nos  subúrbios  de  Lisboa.  O  dono  d'esta  casa,  e  dos 
criados  que  a  servem,  é  o  barão  d' Amares. 

O  litterato  é  escriptor  publico  no  Brazil;  e  parece 
que  em  dous  annos  de  trabalho  não  arranjou  ainda  o 
valor  d'um  preto  velho. 

D' outra  muita  gente,  que  por  ahi  figura  n'essas  pa- 
ginas, não  especialisaremos  senão  D.  Margarida  Carva- 
lhosa, que  está  engordando  brutalmente;  e — o  que  mais 
é  —  as  sandices,  que  diz,  avolumam-se  em  maravilhosa 
harmonia  com  o  corpo. 
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